家人們，中午好。

容貌焦慮這股子邪風(fēng)，刮了一年又一年。

但最近刷到“ 環(huán)衛(wèi)工阿姨被惡意紋眉”事件 ，看得我血壓狂飆。

進(jìn)門前打著“自然紋眉”的廣告，僅需360元；

進(jìn)門后眉毛被紋得又粗又黑，還說特價款只能是這種。

想補(bǔ)救也可以，再交兩萬元。

瘋了吧，這是瘋了吧。

中老年在變美這條賽道里，被坑麻了。

和為白幼瘦定制的“精靈耳”“漫畫腿”項目不同；

能讓中老年人舍得掏錢，就仨字：顯年輕。

淡斑和割眼袋是重災(zāi)區(qū)。

原本應(yīng)該有術(shù)前問診和正規(guī)流程的三甲醫(yī)院項目；

到了民間美容院，魔改成了針對中老年的容貌焦慮騙局。

廉價紋眉兩百塊，美其名曰“60歲的女人也要舍得為自己花錢”；

進(jìn)去后連麻藥都不給敷，上手直接用鋼針戳；

紋壞要高價補(bǔ)修，不舍得二次繳費(fèi)的大姨，連門都不敢出。

低價祛斑上千元，實際上連正經(jīng)儀器都沒有，用棉簽蘸點酸性藥物直接燒皮膚。

高價割眼袋割“衰老毒素”；

某70歲大爺路邊遇到整形地推員，聽到這話半信半疑，卻還是走進(jìn)了門店；

就因為人家忽悠一句“眼袋這么大，不光不好看，還會得青光眼”。

大爺原本只想出門遛彎，出個門沒成想眼袋就沒了。

一生愛領(lǐng)雞蛋的阿姨，也被銷售忽悠瘸了。

拿人家手短，被安利免費(fèi)修眉也不好意思拒絕。

進(jìn)去前說好的是修眉，進(jìn)去后被莫名割了雙眼皮。

毫不意外，免費(fèi)東西一下變成大幾千。

可最關(guān)鍵是，大姨壓根沒想在眼皮子上動刀。

某63歲大姨同樣被免費(fèi)美容的噱頭吸引；

店里的宣傳語是“70歲做完像40歲”、“做完能延長壽命活到100多”。

精準(zhǔn)踩中了大姨對年輕和健康的雙重需求。

大姨原本奔著免費(fèi)體驗去的，卻在做完免費(fèi)項目后，被勸說再做一次面部提升；

而且負(fù)責(zé)人告訴大姨，這是要堅持做的，不然看不出效果。

但沒說做一次項目就要花10萬塊。

知道愛美的大姨耳根子軟，更知道能拿出這錢的大姨退休金也多。

大姨架不住店員幾次三番洗腦， 為了急于見到效果， 搞得自己醫(yī)美上癮，最后扔進(jìn)去大幾百萬。

類似的事情層出不窮。

為了 和中老年人建立信任，他們打著低價的幌子；

為了掏空中老年人的錢包，他們把死的說成活的。

搞出的奇葩項目咱做夢都想不出來。

所謂高端眼部spa，只是一種霧化護(hù)目鏡。

卻宣傳能治各種眼疾，還能祛紋祛斑祛皺。

所謂蕾絲束身衣，成本只有30塊，賣給大姨卻要1萬2。

消除小肚子的同時，還能治療哮喘等基礎(chǔ)病。

穿衣變美還能治病，謊話真是說來就來。

假醫(yī)美機(jī)構(gòu)成災(zāi)，中老年人被狠狠套牢。

有網(wǎng)友之前在這類機(jī)構(gòu)兼過職，干了三天良心實在受不了。

她眼見著銷售領(lǐng)著一茬又一茬的老年人進(jìn)來。

今天做一下這個項目，要三萬九；

明天去另一個項目搞幾針除皺，再花三萬。

而客戶大爺今年都八十歲了，還敢讓他上手術(shù)臺被這么折騰。

中老年群體被美容院忽悠，騙錢還不是最大的問題。

除了假醫(yī)美，三無護(hù)膚品也早早盯上了中年人。

短視頻平臺針對中年媽媽的護(hù)膚品，在下沉賽道玩得風(fēng)生水起。

古法手工熬制的面霜，不光對抗衰老，還能對抗地心引力；

說涂上就有緊繃感甚至是向上的牽拉感，讓高齡女人實現(xiàn)逆生長。

家族傳承的脫色面膜，用一次就能看到美白效果；

不光把皮膚變白，還能把褶子變沒。

可怕的是，還真沒騙人。

視頻里展示著名為“培植膜、排色液”的產(chǎn)品，敷上后撕下來，面部肉眼可見變白了。

有些是濾鏡造假，但有的買回去也能有效果是為啥呢？

因為這些打著脫色美白強(qiáng)功效的產(chǎn)品，很可能加了 強(qiáng)剝脫皮膚角質(zhì)層的強(qiáng)酸。

說通俗點，就是往臉上放類硫酸的物質(zhì)。

中年人不懂這是在臉上玩化學(xué)工廠，也不知道繼續(xù)用下去的危害。

用腫了臉，甚至用爛了臉，還認(rèn)為可能是在“排毒”。

網(wǎng)友@麥麥 人在北京上班，隔三差五給媽媽寄大牌護(hù)膚品，但媽媽從沒拆封用過。

老家桌子上擺著十幾個瓶瓶罐罐讓她很絕望，基本全是媽媽從直播間里買回來的三無產(chǎn)品。

據(jù)說每天還有“老師”開播，帶著這些中年人同步學(xué)習(xí)護(hù)膚按摩手法。

那段時間她感覺媽媽像著了魔，還嘲諷她買的大牌用了沒效果，大牌就一定好？

沒過多久，她發(fā)現(xiàn)媽媽偷著去美容院，前后做了十幾個神秘美容項目。

先是雙眼皮手術(shù)，后來開始打針，也說不出她到底做了啥，就感覺臉逐漸不對勁。

再后來臉上常有大塊剝脫的角質(zhì)皮，一問就說是“煥膚”。

和很多人一樣，@麥麥 擔(dān)心媽媽被三無產(chǎn)品和三無醫(yī)美坑，又無法解決媽媽的中年容貌焦慮。

世界仿佛是為年輕量身定制的游戲，中年人在其中早已找不到自己的位置。

在沒有美顏濾鏡之前，中年媽媽不愛拍照，不愿意出現(xiàn)在任何視頻中；

甚至家族聚會合影，媽媽們拿到照片的第一句話就是“臉垮了，我不好看”。

因為無法接受過度操勞造成的急速衰老，就這么被鏡頭呈現(xiàn)出來。

任誰也沒想到，中年容貌焦慮來得如此猛烈，又如此真實。

時不時對著鏡子端詳自己臉上的斑點和皺紋，有時也會羨慕同齡人里最會保養(yǎng)的那個漂亮阿姨。

所以他們病急亂投醫(yī)，一個猛子鉆進(jìn)護(hù)膚騙局和三無美容院的套子里。

像開頭提到的那位紋眉失敗的環(huán)衛(wèi)工阿姨。

有網(wǎng)友說“如果這是自己的媽媽，想想她好不容易攢錢走進(jìn)美容院，幻想著擁有秀氣眉毛后的自己，卻得到了這樣的對待，光是代入一下都是心梗的程度”。

盡管她們天真了、沉迷了、被騙了，卻也還是會遭受來自各方的非議。

在類似視頻下，評論區(qū)依然有人在陰陽、在嘲諷、在看笑話：“這么大歲數(shù)還紋眉、還美容？弄好了也不會好看”。

尤其在被騙錢后，家人只怪她們亂花錢，網(wǎng)友看完熱鬧立馬散去。

沒人體諒她們想要變年輕一點的那份小心翼翼。

過去，我們寫了互聯(lián)網(wǎng)針對白幼瘦群體，炮制出一套套刁鉆的畸形審美。

而今天，我不想苛責(zé)任何一個想要“變好看”的中年人。

因為他們沒在迎合什么，真正畸形的另有其人。

商家把錢掙了，短視頻把流量賺了。

維權(quán)的維權(quán)，吵鬧的吵鬧。

風(fēng)波過去，只留下那個站在原地的中年人。

作者 / 鯊魚吉

編輯 / 奇 妙

設(shè)計 / JANE

注：圖片來自于網(wǎng)絡(luò)

后臺回復(fù)“加群”，進(jìn)入讀者粉絲群

中年脆弱

突如其來