1950年2月清晨，西康軍區(qū)吉普車冒著薄霧駛進(jìn)閩西丘陵，車?yán)镒?2歲的劉忠與新婚十二年的伍蘭英。山風(fēng)帶著泥土味撲面而來(lái)，他忽然想起少年時(shí)在這片山壟插秧、打柴的情景，指節(jié)微微收緊。

戰(zhàn)事塵埃初定，他終于獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)一趟。同行參謀悄聲提醒前方臨近才溪村口，劉忠卻仿佛沒(méi)聽到，視線落在起伏稻田。十多年槍林彈雨，一到故土竟生出少見的忐忑。

車停土場(chǎng)，鄉(xiāng)鄰一陣驚呼，過(guò)年剛貼的新對(duì)聯(lián)在風(fēng)里晃動(dòng)。有人記得，這個(gè)穿呢子軍大衣的硬朗漢子當(dāng)年扛起紅纓槍揭掉田契；有人只知道他是“劉司令”。劉忠大步走進(jìn)院子，柵欄邊的舊豬圈里傳來(lái)哼哧聲，一位裹粗布褂的中年婦人端著食桶回頭。

正是王四娣，她愣住，像在確認(rèn)眼前人是真身還是夢(mèng)影。沉默幾秒，她忙把手在衣襟抹了抹。劉忠握住那只粗裂的手，側(cè)身低語(yǔ)：“我不會(huì)嫌邋遢?！蓖跛逆繁羌庖凰幔煌鲁鏊淖郑骸澳慊貋?lái)了?！眱删鋵?duì)話，屋檐下的雞犬也安靜。

畫面停格般靜默，村人卻不知，這次重逢中隱藏了近二十年的追尋與誤解?；叵?908年冬，他三歲，父親把鄰家出生第四天、差點(diǎn)被遺棄的嬰兒抱回劉家，村中皆道“配個(gè)童養(yǎng)媳省娶親錢”。誰(shuí)料這一收養(yǎng)，日后竟織就兩家人半生因緣。

1926年夏，兩人以十八歲與十六歲的年紀(jì)拜堂。天秀出生后，日子雖清苦，卻還能糊口。直到1929年夏夜，南昌起義余部宣傳隊(duì)在石板路敲響銅鑼，“打土豪、分田地”的口號(hào)擊中劉忠胸口。他當(dāng)即組織農(nóng)友夜談，立誓要翻這片山灣的舊賬。

才溪暴動(dòng)成功，劉忠已是地方赤衛(wèi)隊(duì)骨干。1934年十月紅軍被迫突圍，他任偵察科科長(zhǎng)，長(zhǎng)征途中奉命繪制川陜通道地形草圖。天寒地凍，他帶兩名戰(zhàn)士晝伏夜行，一寸寸丈量河渠。毛主席圍著炭火攤開圖紙，反復(fù)點(diǎn)頭，這讓劉忠第一次感到自己與全國(guó)命運(yùn)相系。

抵延安后，他常在夜里對(duì)著昏暗油燈給家鄉(xiāng)寫信，卻始終石沉大海。其時(shí)國(guó)民黨“清鄉(xiāng)”愈演愈烈，王四娣孤身帶孩子與婆婆躲債逃荒，甚至被人販子誘騙差點(diǎn)賣往閩南，幸憑機(jī)警脫險(xiǎn)。聽聞“江西黃陂空襲陣亡”“湘江失蹤”等謠言，她認(rèn)定丈夫已犧牲，親手立了木牌位。

1949年成都起義，劉忠率部進(jìn)川掃殘匪。西康山區(qū)戰(zhàn)事尤其艱苦，高寒缺氧，部隊(duì)一邊筑路一邊剿匪，伍蘭英則負(fù)責(zé)后勤。待局勢(shì)安穩(wěn)，兩人提出探親申請(qǐng)，被軍區(qū)批準(zhǔn)。于是有了此刻的回鄉(xiāng)。

院子里，伍蘭英扶婆婆坐下，遞上熱茶。王四娣低頭看自己磨破的袖口，又看看面前女軍官，神情復(fù)雜。她再嫁造紙匠的往事被鄉(xiāng)親議論，但劉忠只叮囑管理員記錄戶口，隨后宣布：王四娣仍是劉家長(zhǎng)媳，家里一切開支由他負(fù)擔(dān)。

當(dāng)晚，圍爐夜話。王四娣講起這些年靠裱紙、織草鞋養(yǎng)活一家，婆婆幾度落淚。劉忠聽完只是點(diǎn)頭，把口袋里新批的軍餉遞過(guò)去。次日，他在宗祠立賬：自1950年3月起，每月寄30萬(wàn)元舊幣（折合公糧值）供家用，直至老人終老。

幾周后，劉忠夫婦返回西康，繼續(xù)整理邊防。才溪鄉(xiāng)口那條石板路仍舊蜿蜒，雨滴落在籬笆竹葉上，發(fā)出短促聲響。王四娣抱著幼子站在村頭，直到車影消失才轉(zhuǎn)身。那一年，她四十三歲，劉忠四十二歲，兩人在各自命運(yùn)的岔道上留下了清晰而有力的足印。