生在1826年廣西藤縣，家里是佃農(nóng)，泥土味沾在指縫里，和陳玉成是同鄉(xiāng)，二十歲的年紀(jì)跟著洪秀全起身，進(jìn)了隊(duì)伍就叫“圣兵”，那會(huì)兒臉上還光凈，手上只剩農(nóng)活留下的繭，誰(shuí)也沒往后看那么遠(yuǎn)。

1854年武昌的城墻擋在前面，火藥包壓在胸前，先鋒營(yíng)架云梯，他往城根下一趟，鳥槍把左肩打穿，號(hào)衣濕透，他把火藥塞進(jìn)垛口，轟一聲，墻上開了口子，人潮就上去，城門方向亂作一團(tuán)，點(diǎn)名的時(shí)候把他抬了一級(jí)，寫了個(gè)“兩司馬”。

臉上的那道刀疤是1858年三河大捷留下的記號(hào)，追著湘軍一路跑，和彭定球撞在一條道上，刀風(fēng)劈下來，他閃得慢，臉頰被劃出長(zhǎng)口，血下得急，他把長(zhǎng)矛送出去，咽喉被挑破的聲音悶一下，營(yíng)里一下子靜，陳玉成把繃帶扯開給他纏上，嘴里只說了四個(gè)字，“勇冠三軍”。

輪到1861年，跟著李秀成東路走，前面是寧波，城里站著英法聯(lián)軍和清軍的隊(duì)伍，洋炮陣像一堵墻，他畫了個(gè)思路，“夜襲洋行”，起霧的夜里摸進(jìn)去，軍火庫(kù)先點(diǎn)起火，火光把臉上的刀疤照得更深，守軍亂了陣腳，天亮前頭城就拿下。

寧波安定下來，他領(lǐng)了封號(hào)，“戴王”，手里管著浙東軍務(wù)，府里擺件不多，有人往屋里送金銀，他當(dāng)場(chǎng)退回去，話落得直，百姓的稅給出個(gè)期限，半年緩一緩，街口搭起粥廠，身上的禮服繡著龍鳳，布料卻是粗的，袖口打過補(bǔ)丁，看上去能穿很久。

1863年約翰·湯姆遜帶著相機(jī)到了寧波，一路記錄江南戰(zhàn)事，聽到戴王的名頭上門求拍，他起初不應(yīng)，說軍人靠戰(zhàn)事說話不靠影像，勸了幾回，人坐到虎皮椅上，禮服穿好，身后站的就是跟了他多年的劉忠、趙勇，鏡頭一張就成了傳世的樣子。

握鎏金仗的劉忠當(dāng)兵才十六歲，太平軍過村，他的家里遭了禍，他跟著隊(duì)伍走，先做勤務(wù)，有一次行軍被伏，冷箭飛到面前，他把身子一擋，右腿穿了孔，黃呈忠把血止住，話放在當(dāng)面，“你我雖非骨肉，卻勝兄弟”，后來一路都不離開。

扛旗的趙勇愛鉆火炮，調(diào)角度看風(fēng)向，1862年守寧波的時(shí)候，他用繳來的西洋炮打過去，指揮帳篷被敲中，張玉良斃在陣?yán)铮S呈忠把他提到炮營(yíng)統(tǒng)領(lǐng)，人卻還是那股勁，出陣靠前，身段不擺，站回隊(duì)里也不多話。

1864年天京失守，局面到盡頭，隊(duì)伍往浙江臨海退，勸降的話傳來，他給了回絕，“生為太平人，死為太平鬼”，城下陣翻到最急，他抹了一把臉上血，帶著劉忠、趙勇他們突圍，隊(duì)伍只剩幾十號(hào)人，從海邊到船，再到臺(tái)灣，把姓氏藏起來，在臺(tái)南種地。

有人把鏡頭里的龍鳳圖案放大看，繡線細(xì)卻不繁，和后期一些王府的華麗對(duì)著照，差別擺出來，他封王后習(xí)慣沒變，吃穿簡(jiǎn)，屋里器具都是耐用的，這一點(diǎn)在當(dāng)時(shí)并不多見。

這道刀疤不止是傷口，是他身份的標(biāo)注，佃農(nóng)出身到太平天國(guó)的王，靠的不止膽氣和身手，還有待人處事的厚道，把兵看成同袍，把城里百姓的日子放在心上，名聲一點(diǎn)點(diǎn)堆起來。

再看這張紙上的影像，腦子里能拼出他在陣?yán)餂_的身影，軍令貼在胸口，口令落地就走，他不一定是最響亮的名字，可這段經(jīng)歷把普通人的力量帶出來，起身的原因簡(jiǎn)單，走到底的勁頭也直。

臺(tái)南的檔案柜里翻出一頁(yè)民國(guó)地方志，寫著“清同治年間，有黃姓壯士自大陸來，開墾荒田，教民耕作，待人寬厚”，有學(xué)者把這行字和黃呈忠對(duì)上，如果這個(gè)推斷站得穩(wěn)，那位戴王把自己的人生收在一片田里，算是把路走成了閉環(huán)。

歷史會(huì)把為信念出力的人記住，局限擺在那兒，追求也擺在那兒，1863年的影像把那段時(shí)間的紋理壓在紙面上，過了一百多年再看，還是能從眼神里讀到一種干凈的勁道。