10萬百姓跪別一個(gè)刑滿釋放人員：蘭考不只有焦裕祿，還有撐起硬骨頭的張欽禮

2004年5月17日，河南蘭考發(fā)生了一件怪事。

那天既不是清明，也不是什么法定公祭日，但在通往縣城的高速路口，卻上演了一場讓當(dāng)時(shí)所有媒體都看不懂的“奇觀”。

幾十輛掛著黑紗的破舊汽車剛剛露頭，就被黑壓壓的人群給截停了。

這不是什么群體性事件，而是整整十萬名老百姓，自發(fā)地披麻戴孝，把十里長街堵得那是水泄不通。

更讓人頭皮發(fā)麻的是，隨著靈車緩緩開動(dòng)，幾百名衣著樸素、甚至可以說是破爛的農(nóng)民，撲通一聲就跪在了滾燙的水泥地上。

有人手里舉著發(fā)黃的舊報(bào)紙，有人燒著黃紙，哭聲震天，那場面，不知道的絕對以為是在送別哪位國家級(jí)的功勛元老。

可實(shí)際上呢？

靈車?yán)锾芍哪莻€(gè)瘦骨嶙峋的老頭，不僅沒有黨籍，沒有公職，甚至還是個(gè)剛坐完13年大牢、被官方定性為“犯人”的平頭百姓。

這人叫張欽禮。

如果說焦裕祿是蘭考豎在天上的精神豐碑，那張欽禮就是那個(gè)沉默地把碑扛在肩上、最后把自己壓進(jìn)土里的人。

焦裕祿是魂，張欽禮是骨，魂在天上看著，骨在土里撐著。

要把這事兒說明白，咱們得把日歷往前翻，回到1960年那個(gè)令人窒息的秋天。

那時(shí)候的蘭考，簡直就是人間煉獄。

風(fēng)沙把莊稼埋了，鹽堿把地?zé)?，再加上那三年大家都懂的“自然?zāi)害”，老百姓為了活命，只能拖家?guī)Э谌ヌ踊摹?/p>

當(dāng)時(shí)的張欽禮才三十出頭，已經(jīng)是蘭考的縣長了。

按理說，那個(gè)年代當(dāng)官的，為了保住烏紗帽，大多講究個(gè)“報(bào)喜不報(bào)憂”，誰敢在這個(gè)節(jié)骨眼上觸霉頭？

但張欽禮偏偏是個(gè)不要命的“愣頭青”。

他看著滿目瘡痍的蘭考，看著路邊餓倒的鄉(xiāng)親，直接繞過了省里、市里，甚至都沒跟同僚打招呼，單槍匹馬闖進(jìn)北京，給周總理遞了一封“血書”。

信里沒有一句官場套話，全是血淋淋的大實(shí)話，把河南信陽等地餓死人的實(shí)情，一五一十地捅到了天聽。

這波操作，放在當(dāng)時(shí)簡直就是拿全家性命在賭。

周總理看到信后震驚得不行，立馬召見了他。

見面第一句話就是：“你是全國兩千多個(gè)縣長里，第一個(gè)敢說真話的。”

看著眼前這個(gè)面黃肌瘦、甚至有點(diǎn)衣衫不整的縣長，總理心疼得讓他先吃飯?jiān)賲R報(bào)。

也就是這一頓飯，不僅救了無數(shù)河南百姓的命，也給張欽禮這輩子的命運(yùn)埋下了伏筆：他是個(gè)為了老百姓敢把天捅個(gè)窟窿的人。

這種“不要命”的作風(fēng)，其實(shí)早就刻在他骨子里了。

早在1957年反右的時(shí)候，為了保住手底下幾百個(gè)被無辜牽連的基層干部，他硬剛上級(jí)，結(jié)果自己被降職處分；1958年浮夸風(fēng)盛行，他又站出來說這是“掠奪農(nóng)民”，結(jié)果被撤職下放去勞動(dòng)改造。

直到1962年，也就是焦裕祿來到蘭考的那一年，他才剛剛平反恢復(fù)工作。

現(xiàn)在很多人都知道焦裕祿是蘭考的救星，但很少有人深究，焦裕祿為什么能在短短一年多時(shí)間里，干出那么多驚天動(dòng)地的成績？

這里面，張欽禮功不可沒。

當(dāng)焦裕祿拖著病體在蘭考的風(fēng)沙里尋找治沙方案時(shí)，站在他身邊的，永遠(yuǎn)是張欽禮。

這兩人就像一對精密咬合的齒輪：焦裕祿定方向、聚人心，張欽禮憑著本地人的經(jīng)驗(yàn)和那股子蠻勁，帶著群眾挖溝排澇、翻土壓沙。

那現(xiàn)在聞名全國、年產(chǎn)值過億的“蘭考泡桐”，就是他們倆那時(shí)候定下的“定海神針”。

沒有張欽禮這個(gè)熟悉每一寸土地的“活地圖”做執(zhí)行，焦裕祿的很多設(shè)想，恐怕也就是紙上談兵。

1964年，焦裕祿病逝，年僅42歲。

這對黃金搭檔的緣分戛然而止，留給張欽禮的是無盡的悲痛。

也就是在這一年，張欽禮做了一件讓全中國都知道焦裕祿的事。

他在全省沙區(qū)造林會(huì)議上，含著淚講了幾個(gè)小時(shí)，不是講政績，而是講焦裕祿是怎么把命搭進(jìn)蘭考的。

這番話把副省長都聽哭了，隨后新華社那篇著名的通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》問世，焦裕祿的名字響徹神州大地。

如果故事到這里結(jié)束，那就是一個(gè)完美的英雄敘事。

但歷史往往比小說更殘酷，也更荒誕。

隨后而來的十年動(dòng)蕩期，把一切都攪渾了。

張欽禮在蘭考繼續(xù)大刀闊斧地治理三害，引黃灌溉，種滿泡桐，硬生生把一個(gè)要飯縣變成了產(chǎn)糧縣。

但在那個(gè)特殊的年代，因?yàn)榉N種復(fù)雜的派系斗爭和政治漩渦，這位剛從泥坑里爬出來的實(shí)干家，在1978年突然被捕，這一關(guān)，就是整整13年。

這是一個(gè)巨大的、令人錯(cuò)亂的反差：在法律層面上，他成了罪犯；但在蘭考百姓的心里，他是那個(gè)帶著大家吃飽飯的恩人。

法律看的是檔案袋里的白紙黑字，老百姓看的是自家碗里的白米白面。

1990年他出獄那天，雖然沒了官職，身體也垮了，成了個(gè)糟老頭子，但蘭考的鄉(xiāng)親們把他圍得水泄不通，噓寒問暖。

他沒有抱怨一句冤屈，回到家只說了一句話：“如果老焦還活著，我們倆聯(lián)手，蘭考肯定比現(xiàn)在還好。”

晚年的張欽禮，過得清貧且低調(diào)。

他和妻子住在鄭州，日子過得緊巴巴的，但他心里始終放不下蘭考的那片泡桐林。

他幾次拖著病體回蘭考，不是去見領(lǐng)導(dǎo)，而是下地去看樹，去那些曾經(jīng)和他一起挖泥巴的老農(nóng)家里坐坐。

也就是在這些年里，蘭考的泡桐產(chǎn)業(yè)開始騰飛，當(dāng)年為了防風(fēng)固沙種下的樹，成了后人致富的“綠色銀行”。

直到2004年，張欽禮走了。

他的離去，徹底撕開了那道橫亙在“官方定論”和“民間記憶”之間的口子。

于是就有了開頭那一幕：十萬人空巷送別。

在送葬的人群里，有一位叫范玉梅的80歲拾荒老人，她曾在饑荒年受過張欽禮的救濟(jì)。

老人用撿破爛攢下的錢，給張欽禮立了一塊碑。

而在張欽禮的墳前，這樣的石碑密密麻麻，那不是普通的墓地，而是百姓自發(fā)立起來的“碑林”。

到了2014年，石碑?dāng)?shù)量達(dá)到了71塊，每逢清明，掃墓的人數(shù)多達(dá)3萬。

對于張欽禮，或許很難用一個(gè)簡單的標(biāo)簽去定義。

他的一生跌宕起伏，榮譽(yù)與牢獄交織，像極了那個(gè)瘋狂又真實(shí)的年代。

但歷史有時(shí)候也很簡單，老百姓心里有桿秤。

在蘭考人看來，是非功過不在紙面上，而在那滿城的泡桐樹里，在不再挨餓的日子里。

他或許沒有等來一紙平反，但他贏得了一座城市長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的懷念。

張欽禮的墓碑旁，有一棵老泡桐樹，那是鄉(xiāng)親們特意移栽過來的，據(jù)說樹根，直直地扎進(jìn)了他的墳里。

參考資料：