世界屋脊上的那座高峰，到底該歸誰(shuí)？

上世紀(jì)五十年代末，中國(guó)和尼泊爾為了珠穆朗瑪峰的歸屬問(wèn)題僵持不下。

尼方態(tài)度強(qiáng)硬，非要把整座山都劃到自己名下。

談判桌上唇槍舌劍，外交辭令說(shuō)了一籮筐，就是談不到一塊去。

毛主席看著這局面，說(shuō)了句讓人印象深刻的話——談不攏就先不談，咱們干點(diǎn)實(shí)事。

這實(shí)事是什么？

又會(huì)給僵局帶來(lái)什么樣的轉(zhuǎn)機(jī)？

1957年冬天，北京收到了一封來(lái)自加德滿都的電報(bào)。

電報(bào)內(nèi)容直截了當(dāng)，尼泊爾方面堅(jiān)持珠穆朗瑪峰的全部主權(quán)都屬于他們國(guó)家。

這個(gè)立場(chǎng)把正在進(jìn)行的邊界談判直接推到了懸崖邊上。

其實(shí)珠峰的歸屬問(wèn)題由來(lái)已久。

早在1719年，康熙皇帝就命人繪制地圖，那時(shí)候珠峰就被清清楚楚地標(biāo)注在清廷的檔案里。

按照歷史記載和實(shí)際控制情況，北坡這一側(cè)一直在中國(guó)管轄范圍內(nèi)。

尼泊爾那邊控制著南坡，雙方各管各的，倒也相安無(wú)事過(guò)了不少年。

到了新中國(guó)成立以后，邊界問(wèn)題需要正式解決了。

周總理主持外交工作，提出了"習(xí)慣線"的方案——就是按照兩國(guó)實(shí)際控制和使用的習(xí)慣來(lái)劃分邊界。

這個(gè)方案其實(shí)挺合理，北坡歸中國(guó)，南坡歸尼泊爾，各取所需。

尼方的態(tài)度讓人意外。

他們的理由是西方登山隊(duì)都是從南坡上去的，所以整座山應(yīng)該歸他們。

這邏輯聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)站不住腳，就好比別人從你家門口進(jìn)了你鄰居家，房子就該歸你了？

談判陷入了僵局，雙方代表在會(huì)議室里干坐著，誰(shuí)也不肯讓步。

1959年，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了變化。

中蘇關(guān)系出現(xiàn)裂痕，西方國(guó)家對(duì)新中國(guó)的封鎖還在繼續(xù)。

珠峰歸屬這個(gè)問(wèn)題，已經(jīng)不僅僅是劃條邊界線那么簡(jiǎn)單了，它關(guān)系到國(guó)家尊嚴(yán)和國(guó)際形象。

毛主席把相關(guān)部門的負(fù)責(zé)人叫到一起開(kāi)會(huì)。

他聽(tīng)完匯報(bào)，在辦公室里踱了幾步，點(diǎn)上一支煙，語(yǔ)氣平靜地說(shuō)了那句話——談不攏就先擱置，咱們干點(diǎn)實(shí)事。

什么實(shí)事？

登山！從北坡登上珠峰！

這個(gè)決定在當(dāng)時(shí)看來(lái)相當(dāng)大膽。

珠峰北坡的難度是出了名的。

此前所有登頂成功的隊(duì)伍都是從南坡上去的，北坡那條路線被國(guó)際登山界認(rèn)為是"不可能完成的任務(wù)"。

海拔8700米左右有一段幾乎垂直的巖壁，被叫做"死亡巖壁"，沒(méi)人能翻過(guò)去。

毛主席的想法很清楚。

你說(shuō)珠峰是你的？

那咱們就從北坡爬上去，用事實(shí)證明北坡在誰(shuí)的控制之下。

這不是賭氣，而是一種實(shí)實(shí)在在的主權(quán)宣示。

只要中國(guó)人能從北坡登頂，談判桌上的局面就會(huì)徹底改變。

國(guó)家體委接到任務(wù)，開(kāi)始挑選隊(duì)員。

這次登山不是體育活動(dòng)那么簡(jiǎn)單，它承載著國(guó)家意志。

隊(duì)員們都明白自己肩上的分量，訓(xùn)練的時(shí)候比平時(shí)更拼命。

1960年3月，春寒料峭的時(shí)候，270名登山隊(duì)員抵達(dá)了西藏定日。

這個(gè)數(shù)字聽(tīng)起來(lái)挺嚇人，其實(shí)登頂?shù)暮诵年?duì)員只有幾十人，其他人都是保障人員——醫(yī)生、廚師、通訊員、氣象員、后勤補(bǔ)給人員。

登珠峰不是幾個(gè)人的事，需要一整套系統(tǒng)支撐。

定日海拔就有4000多米，很多隊(duì)員剛到就出現(xiàn)了高原反應(yīng)。

頭疼、惡心、呼吸困難，這些都是常見(jiàn)癥狀。

隊(duì)醫(yī)每天忙得腳不沾地，給大家檢查身體，調(diào)整藥物。

適應(yīng)性訓(xùn)練持續(xù)了近兩個(gè)月，讓身體逐漸適應(yīng)低氧環(huán)境。

物資準(zhǔn)備也是個(gè)大工程。

氧氣瓶、保暖裝備、攀登繩索、食品藥品，每一樣都得精心計(jì)算。

珠峰上的天氣變化莫測(cè)，可能前一刻還是晴空萬(wàn)里，下一刻就狂風(fēng)暴雪。

隊(duì)員們反復(fù)檢查裝備，生怕出一點(diǎn)差錯(cuò)。

5月份，天氣窗口期到了。

登山隊(duì)開(kāi)始向上推進(jìn)。

他們采用梯次推進(jìn)的策略，先在不同海拔建立營(yíng)地，逐步向頂峰靠近。

每往上走一步，空氣就稀薄一分，體力消耗成倍增加。

海拔7000米以后，很多隊(duì)員開(kāi)始出現(xiàn)嚴(yán)重的身體反應(yīng)。

有人嘴唇發(fā)紫，有人手腳凍得失去知覺(jué)，還有人出現(xiàn)了幻覺(jué)。

隊(duì)醫(yī)不斷評(píng)估每個(gè)人的狀況，身體撐不住的就勸他們下撤。

登山不是逞英雄，活著比什么都重要。

最后的沖頂隊(duì)伍到達(dá)了8700米的位置。

眼前就是那塊讓無(wú)數(shù)登山家望而卻步的垂直巖壁。

高度約20米，表面覆蓋著堅(jiān)冰，幾乎找不到可以抓握的地方。

月光照在冰面上，反射出冷冽的光。

隊(duì)員們站在巖壁下面，每個(gè)人心里都清楚，這是最后一道關(guān)卡。

過(guò)不去，前面所有的努力都白費(fèi)了；過(guò)去了，就能改寫歷史。

劉連滿主動(dòng)站了出來(lái)。

這個(gè)來(lái)自東北的小伙子，平時(shí)話不多，關(guān)鍵時(shí)刻特別靠得住。

他脫下手套，光著手在冰巖上找支撐點(diǎn)。

高原的夜晚，氣溫在零下三四十度，手指接觸冰面的瞬間就像被火燒一樣疼。

他的想法是給隊(duì)友搭個(gè)人梯。

身體緊貼巖壁，雙手摳住細(xì)小的裂縫，膝蓋頂在凸起的冰塊上，讓自己變成一個(gè)臺(tái)階。

王富洲踩著他的肩膀往上爬，貢布跟在后面，屈銀華殿后。

這個(gè)過(guò)程持續(xù)了將近半小時(shí)。

劉連滿保持著那個(gè)姿勢(shì)，動(dòng)都不敢動(dòng)，因?yàn)槿魏我稽c(diǎn)晃動(dòng)都可能讓上面的隊(duì)友失去平衡。

等三個(gè)人都翻過(guò)巖壁，他的雙手已經(jīng)凍僵了，身體也到了極限。

隊(duì)友們用繩子把他拉上去的時(shí)候，他已經(jīng)幾乎失去了意識(shí)。

屈銀華的情況也不好。

為了在冰面上找到著力點(diǎn)，他把鞋脫了，光著腳踩在冰巖上。

腳趾很快就失去了知覺(jué)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)嚴(yán)重凍傷。

這次攀登讓他失去了十個(gè)腳趾和兩個(gè)指尖，但在那個(gè)當(dāng)下，沒(méi)人去想這些代價(jià)。

翻過(guò)死亡巖壁之后，離頂峰還有一百多米的垂直高度。

看起來(lái)不遠(yuǎn)，走起來(lái)每一步都像在刀尖上行走。

氧氣瓶的壓力表指針在不斷下降，體力也在快速流失。

王富洲、貢布、屈銀華三個(gè)人互相攙扶著往上挪。

呼吸聲在氧氣面罩里顯得特別沉重，每吸一口氣肺部都像被針扎一樣疼。

腳下的雪有時(shí)候很松軟，一腳踩下去能陷進(jìn)去半條腿；有時(shí)候又硬得像石頭，稍不注意就會(huì)滑倒。

5月25日，三個(gè)人終于踏上了珠穆朗瑪峰的頂端。

天還沒(méi)亮，四周漆黑一片，只能看見(jiàn)頭燈照出的一小片光亮。

貢布從背包里拿出五星紅旗，三個(gè)人把旗桿插進(jìn)雪里。

紅旗在海拔8848米的地方迎風(fēng)招展，這是人類歷史上第一次有人從北坡登頂珠峰。

他們?cè)诜屙敶瞬坏蕉昼姟?/p>

不是不想多待會(huì)兒，實(shí)在是身體撐不住了。

氧氣快用完了，體溫在急劇下降，必須趕緊下撤。

下山的路同樣兇險(xiǎn)，好幾次差點(diǎn)滑墜，靠著繩索和隊(duì)友的幫助才脫險(xiǎn)。

秘書把電報(bào)送進(jìn)來(lái)，他看完之后點(diǎn)了點(diǎn)頭，臉上露出了少見(jiàn)的笑容。

周總理接到消息后，立刻給登山隊(duì)發(fā)去賀電，同時(shí)叮囑一定要保證隊(duì)員們的安全，讓他們盡快下山。

中國(guó)隊(duì)登頂?shù)南鞯郊拥聺M都，尼泊爾方面的反應(yīng)耐人尋味。

北坡被中國(guó)隊(duì)征服了，這個(gè)事實(shí)改變了談判的基礎(chǔ)。

尼方堅(jiān)持珠峰全部歸屬的理由，一下子變得站不住腳了。

你說(shuō)整座山都是你的，可人家從北坡爬上去了，你怎么解釋？

1960年10月，尼泊爾首相柯伊拉臘再次訪問(wèn)北京。

這次談判的氣氛和之前完全不同了。

柯伊拉臘的態(tài)度明顯軟化，不再堅(jiān)持珠峰全部歸屬尼泊爾的立場(chǎng)。

毛主席在會(huì)見(jiàn)他的時(shí)候，提出了新的方案——南坡歸你們，北坡歸我們，山頂大家共同擁有。

這個(gè)方案既尊重了歷史事實(shí)，又照顧到了雙方的面子。

尼泊爾保住了南坡的控制權(quán)，中國(guó)拿回了北坡的主權(quán)，至于峰頂那一小塊地方，兩國(guó)共享。

柯伊拉臘沒(méi)有再提異議。

他很清楚，中國(guó)用行動(dòng)證明了北坡的歸屬權(quán)，繼續(xù)爭(zhēng)執(zhí)下去沒(méi)有任何意義。

談判很快達(dá)成了一致，雙方簽署了邊界協(xié)議。

屈銀華作為登頂隊(duì)員的代表，列席了簽字儀式。

他坐在會(huì)場(chǎng)里，看著兩國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人在協(xié)議上簽字，心里百感交集。

那些凍傷的腳趾和手指，那些在冰巖上拼命的夜晚，都值得了。

登山隊(duì)回到北京的時(shí)候，受到了英雄般的歡迎。

人們擠滿了街道，揮舞著紅旗，喊著歡迎的口號(hào)。

這些隊(duì)員用生命和毅力，為國(guó)家贏得了尊嚴(yán)。

劉連滿因?yàn)閮鰝麌?yán)重，在醫(yī)院里躺了好幾個(gè)月。

醫(yī)生盡了最大努力，還是沒(méi)能保住他的幾根手指。

他躺在病床上，看著包扎得像粽子一樣的雙手，沒(méi)有表現(xiàn)出任何遺憾。

有記者去采訪他，問(wèn)他后不后悔，他搖搖頭說(shuō)，如果再來(lái)一次，他還會(huì)做出同樣的選擇。

屈銀華的傷勢(shì)更重。

十個(gè)腳趾全部截肢，兩個(gè)手指也失去了。

康復(fù)訓(xùn)練的過(guò)程特別痛苦，學(xué)習(xí)重新走路，學(xué)習(xí)用殘缺的手指握筆。

他沒(méi)有抱怨過(guò)一句，每天堅(jiān)持鍛煉，努力讓自己恢復(fù)正常生活的能力。

那些沒(méi)能登頂?shù)瑯痈冻鼍薮笈Φ年?duì)員們，也得到了應(yīng)有的認(rèn)可。

270個(gè)人，每個(gè)人都為這次登山做出了貢獻(xiàn)。

有人負(fù)責(zé)運(yùn)輸物資，有人負(fù)責(zé)建立營(yíng)地，有人負(fù)責(zé)氣象觀測(cè)，有人負(fù)責(zé)醫(yī)療保障。

登頂?shù)娜齻€(gè)人站在了聚光燈下，身后是267個(gè)默默付出的身影。

周總理專門接見(jiàn)了登山隊(duì)。

他握著隊(duì)員們的手，眼眶有些發(fā)紅。

他說(shuō)，你們不僅僅是登上了珠峰，更重要的是展現(xiàn)了中國(guó)人的精神。

在最困難的時(shí)刻，你們沒(méi)有退縮，用行動(dòng)證明了中國(guó)人能夠戰(zhàn)勝任何困難。

1961年之后，中尼邊境保持了長(zhǎng)期和平。

兩國(guó)關(guān)系穩(wěn)定發(fā)展，珠峰問(wèn)題再也沒(méi)有成為障礙。

每年都有來(lái)自世界各地的登山者從南坡或北坡攀登珠峰，這座世界最高峰成為了連接兩國(guó)友誼的橋梁，而不是制造紛爭(zhēng)的借口。

一場(chǎng)外交僵局，用一次震撼世界的登山來(lái)破解，這在歷史上也算是獨(dú)一份了。

毛主席那句"談不攏就先不談，干點(diǎn)實(shí)事"，聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，背后卻是深思熟慮的戰(zhàn)略眼光。

270個(gè)人的集體奮斗，三個(gè)人的最終登頂，無(wú)數(shù)人的默默付出，才換來(lái)了珠峰歸屬問(wèn)題的圓滿解決。

這個(gè)故事告訴我們，有些時(shí)候，行動(dòng)比千言萬(wàn)語(yǔ)更有說(shuō)服力。