近日，貴州畢節(jié)一名腦癱女博主被央視點(diǎn)名表?yè)P(yáng)了。因?yàn)樗蛐∫蚰X癱說話困難、行動(dòng)不便，雙手總控制不住地抖，可她偏靠這雙手，3年硬是還清了家里40多萬債務(wù)，撐起了瀕臨破碎的家。

這名女孩名叫林玲，網(wǎng)名“小糍粑”，是個(gè)00后腦癱殘疾人。

“小糍粑”出生6個(gè)月時(shí)躺著不會(huì)翻身，抱去檢查，確診先天性腦癱，行動(dòng)不便、說話含糊，僅上3天幼兒園就輟學(xué)。

“小糍粑”的家庭困境始于多年前。父親做生意血本無歸還背上幾十萬的債務(wù)，將家中房屋抵押后，整個(gè)家庭陷入絕境。為維持生計(jì)，母親不得不外出打工，這一別就是八年。

“每年只能三次回來看看三個(gè)孩子，因?yàn)槲以谕鉀]有固定住所，也不能把孩子帶在身邊?！薄靶◆亵巍钡哪赣H哽咽道。

就這樣，這個(gè)家庭被迫分離，母親在城市間漂泊，孩子們?cè)诶霞移D難成長(zhǎng)?！靶◆亵巍币?yàn)槭情L(zhǎng)女，還要照顧弟弟妹妹。

看著破敗的家，她暗下決心：“我不能當(dāng)家里的累贅?！薄拔沂直孔毂?，但腦子不笨，總能為家做點(diǎn)什么?！?/p>

13歲時(shí)，“小糍粑”偶然用爺爺?shù)氖謾C(jī)拍照，發(fā)現(xiàn)了鏡頭下的美好世界，對(duì)“美”的向往在她心中生根發(fā)芽。

2022年11月，她鼓起勇氣向奶奶借了1000元，分期買下人生第一部拍攝手機(jī)，正式踏上美妝博主之路。她的目標(biāo)很明確：“讓媽媽早日回家團(tuán)聚”。

然而這條道路對(duì)她而言布滿荊棘，比正常人難上百倍，每期幾分鐘視頻的制作對(duì)“小糍粑”來說都是一場(chǎng)馬拉松。

2017年，林玲注冊(cè)了社交賬號(hào)，取名“林小糍粑”。她說這是因?yàn)樽约合矚g吃糍粑，而這個(gè)名字也寓意著“像糍粑一樣有韌性”。

然而，她手抖得厲害，夾睫毛常夾到肉，雙眼皮貼總貼歪，拿化妝刷都要先用左手按住右手手腕，或用繃帶固定手腕。畫一道眼線得反復(fù)擦了重畫幾十次，有些簡(jiǎn)單的化妝步驟甚至要反復(fù)練習(xí)數(shù)百次，常練到手部酸麻脫力，抬不起來也不歇。

她自學(xué)拍攝技巧和剪輯軟件，因記不住快捷鍵，就一筆一劃寫滿好幾本筆記，熬夜到脫發(fā)也咬牙堅(jiān)持。

小糍粑的工作環(huán)境十分簡(jiǎn)陋。在她的視頻背景中，可以看到斑駁的墻面和簡(jiǎn)單的生活用品?；瘖y鏡前擺放著不多但整齊的化妝品，大多數(shù)是平價(jià)產(chǎn)品?！拔覜]有專業(yè)的設(shè)備，用的就是手機(jī)拍攝?！毙◆亵伪硎?。

為呈現(xiàn)優(yōu)質(zhì)內(nèi)容，她每天天不亮就開始化妝和造型，常常忙到凌晨?jī)牲c(diǎn)才結(jié)束拍攝，后續(xù)還得完成別人幾小時(shí)就能完成的視頻剪輯工作，她因身體限制需要獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)一兩天，用不受控制的雙手艱難操作鼠標(biāo)，逐幀調(diào)整畫面和音頻，累到眼睛發(fā)紅也不肯停下。

“其實(shí)很多次都想放棄，手根本不聽使喚，”“小糍粑”在一次直播中輕聲說道，但想到家里的債務(wù)和在外辛苦打工的母親，她咬了咬牙，“我必須堅(jiān)持下去?！?/p>

她以日均16小時(shí)的強(qiáng)度創(chuàng)作美妝視頻，三年間報(bào)廢的化妝品堆滿整箱，手上磨出厚繭。

剛開始視頻播放量寥寥，甚至遭遇嘲笑，有網(wǎng)友嘲諷她“炒作賣慘吃相難看”、“博同情”，甚至還有人說她是裝病，根本沒有腦癱！這些惡意像刀子一樣扎在她心上，但她沒有退縮更沒有放棄。

她通過不斷打磨化妝手法、優(yōu)化拍攝角度，將自身的“不完美”轉(zhuǎn)化為獨(dú)特風(fēng)格，在視頻中坦誠(chéng)展示自己化妝的困難與堅(jiān)持。

她的視頻里，字幕坦誠(chéng)標(biāo)注“手抖經(jīng)常戳到眼睛”，鏡頭不回避歪頭的姿態(tài)，卻用嫻熟的化妝技巧打破偏見。這恰是她最動(dòng)人的地方——不刻意隱瞞缺陷，也不沉溺于苦難，而是以坦然的態(tài)度接納命運(yùn)，用極致的努力改寫人生。

真實(shí)的故事和積極的態(tài)度逐漸吸引了大批關(guān)注者，逐漸憑借“笨拙的認(rèn)真”打動(dòng)網(wǎng)友，粉絲量穩(wěn)步增長(zhǎng)。

“小糍粑”的突破始于一條展示如何用不靈活的手涂口紅的視頻。視頻中，她顫抖的手握著口紅，反復(fù)嘗試才能涂好嘴唇。這條視頻意外走紅，觀看量一夜之間突破百萬。

“很多人留言說，看到我的努力，他們覺得自己生活中的困難都不算什么了?！彼貞浀?。正是這種真實(shí)與堅(jiān)韌，讓越來越多的網(wǎng)友成為她的忠實(shí)粉絲。三年后她的粉絲量增至近六十萬。

隨著影響力擴(kuò)大，一些化妝品品牌開始找她合作推廣。對(duì)于每一款產(chǎn)品，“小糍粑”都會(huì)進(jìn)行長(zhǎng)達(dá)數(shù)周的試用，確保推薦給粉絲的都是真正好用的東西。

三年來，通過平臺(tái)流量分成、廣告合作和粉絲支持，“小糍粑”一點(diǎn)一滴地積累著資金。每當(dāng)攢夠一筆錢，她就第一時(shí)間轉(zhuǎn)給母親用于還債?！翱粗房顢?shù)字不斷變少，比什么都開心?！苯刂?025年12月，這個(gè)家庭40余萬元的債務(wù)已基本還清。

“還清債務(wù)的那天，我媽媽哭了?！薄靶◆亵巍被貞浀?。這個(gè)家庭終于看到了希望的光芒，壓在肩頭多年的重?fù)?dān)得以卸下?！芭畠旱膱?jiān)強(qiáng)讓這個(gè)家重新有了盼頭”，母親提及女兒時(shí)滿是心疼與驕傲。她也不再外出打工，而是回到了家中協(xié)助女兒做自媒體。

如今，小糍粑仍在堅(jiān)持創(chuàng)作。隨著債務(wù)壓力逐漸減輕，“小糍粑”開始規(guī)劃未來的視頻內(nèi)容。她打算開設(shè)一個(gè)系列，專門教行動(dòng)不便的人如何輕松完成日常妝容，并計(jì)劃將部分收入用于幫助有類似困境的家庭。

這個(gè)曾經(jīng)被命運(yùn)貼上“腦癱”標(biāo)簽的女孩，如今用一雙手——一雙連握緊粉刷都需要極大努力的手——為自己和家人描繪出了全新的生活圖景。

隨著央視的報(bào)道和點(diǎn)贊，“小糍粑”的故事已傳遍網(wǎng)絡(luò)。

在她的最新一條視頻下，有網(wǎng)友這樣留言：“你化妝的手或許顫抖，但你的人生比很多人都堅(jiān)定。謝謝你教會(huì)我們什么叫做真正的美麗?！贝蠹叶荚诠膭?lì)她，也在吐槽自己：“比起她，自己才是腦癱?！?/p>