1955年冬，青島棧橋外的海面結(jié)著薄冰，一艘新式魚(yú)雷快艇正做急速轉(zhuǎn)彎。甲板上，一個(gè)鼻梁被海風(fēng)吹得通紅的少尉站得筆直。艇靠碼頭，他摘下軍帽，露出依稀能看出鄉(xiāng)土氣息的笑容——這名少尉叫許光。

有人跟在他身后，好奇地追問(wèn)：“許艇長(zhǎng)，你是怎么入的伍？”許光并未立刻回答，只是用手抹去帽檐的鹽霜，低聲回了一句：“那年我十九歲，一口氣跑到山東軍區(qū)大院……事情有點(diǎn)戲劇性?！?/p>

時(shí)間往前推到1929年，湖北麻城縣乘馬崗鄉(xiāng)許家洼。許光原名許大安，出生沒(méi)幾個(gè)月，父親許世友便隨紅四方面軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)川陜。村口的黃土路一旦失去兵馬的聲響，寂靜得像突然停電的夜。奶奶和姑姑靠討飯將孩子拉扯大，常常一個(gè)饅頭分三半，人吃兩口，再掰一小角塞進(jìn)孩子嘴里。

1932年冬，敵軍掃蕩大別山。姑姑帶著他躲進(jìn)亂石堆，三晝夜滴水未進(jìn)。夜里凍得實(shí)在熬不住，小孩低聲喊：“姑，我想爸?！惫霉糜妹抟陆嵌伦∷淖欤皇Ｏ乱淮異灴蘼?。那年，許光連父親模樣都記不清，只記住一句叮囑：活下去。

抗日硝煙尚未散盡，解放戰(zhàn)爭(zhēng)已然開(kāi)始。1947年盛夏，麻城街頭貼著一張報(bào)紙，上面寫(xiě)著“山東軍區(qū)司令員許世友”。這條消息像從天而降的雷，炸得許母手里的拐杖直哆嗦。老人當(dāng)夜作了決定：讓孫子去找父親，自己則留在土坯屋守望。

幾天后，鄉(xiāng)人王樹(shù)將護(hù)送許光北上。兩個(gè)背包，一封家書(shū)，一張寫(xiě)著“許世友”三個(gè)字的舊報(bào)頭，便是全部的底氣。沿途車票買不到，就搭貨車；沒(méi)有車，就步行。走到腳底磨出血泡，也不肯停。王樹(shù)將勸他：“慢點(diǎn)兒，腳要緊?！痹S光咬牙：“怕疼就到不了山東了。”

1948年春，濟(jì)南郊外的黃沙被風(fēng)卷得打眼。軍區(qū)大門(mén)前，警衛(wèi)剛抬手?jǐn)r人，只見(jiàn)那小伙突然沖出去，堵在一輛奶油色轎車前。司機(jī)急剎。車門(mén)開(kāi)，許世友披一身塵土下車，剛要發(fā)火，就聽(tīng)見(jiàn)一句土味十足的話：“首長(zhǎng)，俺要找爸爸，他們不讓進(jìn)！”

許世友愣了愣，看向那雙黑亮眼睛，似曾相識(shí)。對(duì)話不長(zhǎng)，卻像刀子剖開(kāi)多年的堅(jiān)冰。家書(shū)攤在掌心，字跡模糊，情份真切。許世友把少年一把攬進(jìn)懷里：“大安，是我！”那聲喊，在場(chǎng)的衛(wèi)士終生難忘。

短暫團(tuán)聚后，新問(wèn)題擺在面前——兒子一字不識(shí)。許世友當(dāng)即拍板：先讀書(shū)，再當(dāng)兵。他把許光送進(jìn)山東軍區(qū)文化速成中學(xué)，不久又塞進(jìn)華東軍政大學(xué)。課堂上，許光比誰(shuí)都用勁，生怕辜負(fù)那聲“是我”。

1951年朝鮮戰(zhàn)火起，空軍學(xué)院招飛。許光也想去，可目力不夠，改報(bào)第五航空兵學(xué)校地勤專業(yè)。之后又轉(zhuǎn)到大連海軍艦艇學(xué)院，最終穿上?；晟溃蔀楣埠蛧?guó)首批本科海軍軍官之一。教官周復(fù)生曾說(shuō)：“這小子學(xué)得快，命令下去轉(zhuǎn)頭就做。”許光只回一句：“想讓爸省心。”

軍旅路正紅火，1959年前后，許世友卻遇到棘手難題。家中老人年邁，爹娘都盼著長(zhǎng)孫在身側(cè)。一次夜談，許世友長(zhǎng)嘆：“大安，家里需要你?！痹S光沉默良久，敬軍禮答：“聽(tīng)命！”第二天，他把申請(qǐng)交上，調(diào)回家鄉(xiāng)新縣，任人武部參謀。

從藍(lán)色海浪回到大別山黃土，落差巨大。可許光很快適應(yīng)，每周蹬自行車往返二十多公里，為奶奶買米磨面。鄰居打趣：“海軍少尉成了孝子腳夫?！彼χ鴵]手，不以為意。半年后，奶奶病逝。父親在東海前線抽不開(kāi)身，他以長(zhǎng)子身份操持喪事，借了三百元，立了簡(jiǎn)樸墳頭。

1985年10月，許世友病危。臨終前千叮萬(wàn)囑，骨灰要落大別山。許光代父稟報(bào)中央，護(hù)骨歸鄉(xiāng)，葬在香山腳。那日天灰，他沒(méi)掉淚，只在墓旁站了整整一夜。

父親去世后，有人想把許光調(diào)進(jìn)武漢軍區(qū)機(jī)關(guān)，待遇顯赫。他搖頭：“高干子弟的帽子早扔了，別拾回來(lái)。”從此留在小縣城，做人大常委會(huì)副主任，更多時(shí)間泡在鄉(xiāng)鎮(zhèn)溝渠，替村民爭(zhēng)取水利項(xiàng)目。

家教同樣嚴(yán)。1978年，大兒子許道昆想報(bào)名參軍，卻差幾個(gè)月到齡。許光一句“程序不夠”便否定。孩子下鄉(xiāng)一年后才如愿穿上軍裝。二兒子、女兒也都走正規(guī)路，沒(méi)要過(guò)特殊照顧。女兒許道江后來(lái)成為火箭軍后勤部衛(wèi)生部副部長(zhǎng)，一樣自費(fèi)買票，回家全程從不坐父親公車。

2012年初，體檢時(shí)查出肺部陰影。女兒請(qǐng)京城專家會(huì)診，許光擺手：“專家該到基層治百姓，不必在我身上浪費(fèi)?！蓖涎訑?shù)月，病情惡化。同年冬，他住進(jìn)武漢總醫(yī)院二科，凡是價(jià)格昂貴的檢查一律拒絕。主治醫(yī)生直搖頭，他卻堅(jiān)持“我級(jí)別不高，別超標(biāo)準(zhǔn)”。

1月6日清晨，病房窗外還掛著沒(méi)拆的元旦橫幅。許光將剩余二十萬(wàn)元積蓄交給妻子：“捐家鄉(xiāng)助學(xué)?！闭f(shuō)完合眼，呼吸漸弱。護(hù)士掐表宣告時(shí)間，07：15。

許光的相冊(cè)里，最后一頁(yè)停在老宅門(mén)前：他扶著銹跡斑斑的自行車，身后是起伏的麻城山嶺。照片無(wú)聲，卻把一個(gè)軍人的倔強(qiáng)與質(zhì)樸留了下來(lái)。