一紙電令，讓南京城里的一位開國上將，坐不住了。

但不是因為要去北京開會，而是這命令有點怪：不給安排專機，得自己去坐民航。

擱在1982年，這事兒不小。

高級將領(lǐng)出門，專機是標配，不光是待遇，更是臉面。

秘書拿著電報，手心都出汗了，心里直犯嘀咕，這是不是上頭有啥別的意思，要冷落老首長了？

誰知這位快八十歲的老將軍，在槍林彈雨里滾了幾十年的許世友，聽完匯報，瞅了瞅一臉緊張的秘書，突然哈哈大笑起來。

“你這個腦筋！”

他用手指點了點秘書，“這是上頭在唱戲，咱得陪著演好咯�！�

一句話就把這事兒給點透了。

這趟去北京的路，壓根就不是一次普通的行程，而是一場專門演給全國人看的大戲。

這出戲唱的是哪一出呢？

根子在頭一年，也就是1981年。

那會兒，國家正在一個關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點上，思想上需要統(tǒng)一，步調(diào)上需要一致。

中央開了個很重要的會，通過了《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》。

這個決議，主要是給新中國成立以來的大事小情，尤其是對毛主席的功過，做個客觀的說法，好讓大家心里有數(shù)，勁兒往一處使，踏踏實實搞改革開放。

文件還沒正式公布，社會上各種小道消息就滿天飛了。

有些人就抓住大伙兒對毛主席的感情，再利用許世友那出了名的火爆脾氣和對主席的忠心，編了一段特別能唬人的謠言。

說得有鼻子有眼，活靈活現(xiàn)：說他許世友，因為不滿意決議里對毛主席的評價，當(dāng)場就炸了，腰里別著家伙就往人民大會堂闖，要找中央討個說法，結(jié)果跟警衛(wèi)部隊干了起來，最后被當(dāng)場“辦了”，關(guān)起來了。

這個謠言編得太“真”了，一下子就在老百姓里頭傳開了，影響非常壞。

這不光是往許世友這位戰(zhàn)功赫赫的老將軍身上潑臟水，更是想把黨內(nèi)人心搞亂，讓中央的步子邁不穩(wěn)。

當(dāng)時軍委的幾位領(lǐng)導(dǎo)，像楊尚昆、耿飚他們，都是人精，一下子就看出了這股風(fēng)的厲害。

他們心里跟明鏡似的，對付這種指名道姓、牽扯到傳奇人物的謠言，光靠發(fā)個文件、登個報紙去澄清，屁用沒有。

老百姓不但不信，還可能覺得你是“此地?zé)o銀三百兩”，越描越黑。

那怎么辦？

要破這個局，最好的法子不是用嘴說，而是用眼看——讓許世友本人，活生生地、大大方方地出現(xiàn)在所有人面前。

一個主意就這么定了下來：取消專機，讓許世友坐民航去北京。

這哪是削減待遇，這分明是一步高棋。

從南京的機場，到天上的飛機，再到北京的機場，整個過程就是一個移動的舞臺。

讓那些聽信了謠言的人，用自己的眼睛去看，去證實：許世友將軍好好的，自由得很，哪有被“拿下”的影子？

許世友的腦子，可不光會打仗。

中央的意圖，他一秒鐘就懂了。

這哪是冷落，這是一項特殊的政治任務(wù)，主角就是他自己。

他二話沒說，立馬讓秘書收拾東西，準備“登臺唱戲”。

那天，南京機場的候機大廳里，人來人往，鬧哄哄的。

當(dāng)許世友穿著一身便裝，精神頭十足地走進來時，人群里立馬起了一陣小小的騷動。

起先是竊竊私語，“哎，你看那不是許司令嗎？”

“他不是說被抓起來了嗎？

怎么在這兒？”

后來，議論聲越來越大，不少人好奇地圍了過來，用探究的眼神上下打量著這位傳說中的“猛張飛”。

老將軍呢，跟沒事人一樣，一點不躲不閃。

他領(lǐng)著工作人員，跟普通旅客一樣排隊、辦手續(xù)，碰見有人看他，還和氣地沖著大伙兒點頭笑笑。

他那份鎮(zhèn)定和坦然，比任何辟謠聲明都有勁兒。

當(dāng)他邁著穩(wěn)健的步子走上舷梯，坐進那架飛往北京的民航客機里，跟天南海北的旅客坐在一塊兒時，那些關(guān)于他被“囚禁”的瞎話，在人們親眼所見的事實面前，已經(jīng)碎了一地。

飛機一到北京首都機場，同樣的一幕又演了一遍。

許世友的出現(xiàn)，讓機場里不少人都吃了一驚。

從南京到北京這一路，通過飛機上幾百名旅客的眼睛和嘴巴，變成了一場最真實、最可信的全國“直播”。

消息傳得比風(fēng)還快，那些之前被謠言蒙住的人，一聽一琢磨，心里那塊石頭也就落了地。

這場沒開一次發(fā)布會、沒說一句辯解詞的“辟謠”行動，效果出奇地好。

它就像春雨一樣，安安靜靜地就把謠言的火給澆滅了，保住了將軍的名聲，也穩(wěn)住了大伙兒的心。

為啥這謠言能傳得有鼻子有眼？

就因為許世友這個人，脾氣和故事太出名了。

他這一輩子，就是一部硬邦邦的傳奇。

他的起點，是河南新縣一個窮得叮當(dāng)響的農(nóng)民家庭。

家里實在是活不下去了，他八歲那年，娘哭著把他送進了嵩山少林寺。

在寺里頭，他敲了八年鐘，念了八年經(jīng)，更重要的是，練了八年功夫。

這一身硬橋硬馬的童子功，不光是給了他一副鋼筋鐵骨，更是把一種“不服輸、不怕死”的勁兒刻進了骨子里。

后來投身革命，從紅軍的敢死隊長干起，他就是戰(zhàn)場上那把最鋒利的刀。

萬源保衛(wèi)戰(zhàn)，他帶著部隊硬扛了三個月，打出了紅四方面軍的威風(fēng)。

抗日戰(zhàn)爭，毛主席夸他“打紅了膠東半邊天”。

解放戰(zhàn)爭，他琢磨出的“牛刀子戰(zhàn)術(shù)”，八天就拿下了堅固的濟南城，把山東的局面給打開了。

建國后，從朝鮮的冰天雪地，到南海的驚濤駭浪，再到南疆的密林深處，哪兒有硬仗，哪兒就有他的身影。

可就是這么個鐵打的漢子，心里頭有塊最軟的地方，那就是他娘。

自古忠孝難兩全，他為了革命，幾十年沒能在母親跟前盡孝。

五十年代初回鄉(xiāng)探親，一見到白發(fā)蒼蒼的老娘，這位在戰(zhàn)場上殺伐決斷的上將，“撲通”一聲就跪下了，抱著娘的腿哭得像個孩子，嘴里念叨著“兒子不孝”。

后來有一次回去，看到七十多歲的娘還在操勞，他眼淚又下來了。

等到母親去世的時候，他因為軍務(wù)在身，沒能回去送終，這成了他心里一輩子都解不開的疙瘩。

這份對娘的愧疚和思念，一直埋在他心里，最后變成了他這輩子唯一一次向組織提的個人要求。

1985年，許世友的生命走到了盡頭。

在南京的病床上，他知道自己時日無多，便向中央提出了一個不合規(guī)矩的請求。

那會兒，中央提倡火葬，高級干部要帶頭執(zhí)行。

可許世友卻請求，死后不要火化，他要土葬，把他埋回老家河南新縣，就在他母親的墳邊上。

“生前沒能盡孝，死后要給她看墳守墓�！�

這個特殊的請求，一層一層報上去，最后擺在了鄧小平的桌上。

鄧小平太了解許世友了，了解他的戰(zhàn)功，了解他的脾氣，更了解他那份深入骨髓的孝心。

他拿著報告，沉默了很久，最后拿起筆，批了八個字：“照此辦理，下不為例�！�

這八個字，千斤重。

它破了規(guī)矩，但卻成全了一個戎馬一生的兒子，對母親最樸素、最深沉的承諾。

許世友的棺木最終被運回了河南新縣，安葬在了他母親的墳旁。

他的墓前，常年擺放著兩瓶他生前最愛喝的茅臺酒。