1951年秋天，新疆塔孜洪鄉(xiāng)的一間土屋外，天氣已經(jīng)開始轉(zhuǎn)涼。

屋里剛剛開完一個貧困雇農(nóng)座談會，氣氛還挺熱烈。

幾十位農(nóng)民圍坐一圈，說得最多的就是“終于不怕地主了”“這回是真正過上人的日子了”。

主持會議的是一位中年干部，叫牛其益，解放前跟著西北野戰(zhàn)軍一路打進(jìn)新疆，算是老資格了。

可就在他準(zhǔn)備收拾資料離開的時候，一個上了年紀(jì)的維吾爾族老人悄悄地拉住了他的袖口，低聲說：“我有事要說。”

牛其益停下腳步。

老人臉上有些猶豫，最后還是開口了：“共產(chǎn)黨好，解放軍也好，就是……有個排長，來了我們家，對我不客氣。”

這話一出，牛其益當(dāng)場愣住了。

那時候，部隊對群眾紀(jì)律抓得特別緊，任何一點風(fēng)吹草動都得查到底。

他趕緊問清楚細(xì)節(jié)。

老人說，那個排長來家里做客，他特地準(zhǔn)備了一些哈密瓜和干果，可人家連碰都沒碰。

“說什么‘解放軍不拿群眾一針一線’，可我請他是尊敬他，他不吃，我就覺得他看不起我。

等他走了，我就氣得自己打了自己一巴掌?！?/p>

牛其益聽到這里，心里一下就明白了。

新疆的風(fēng)俗跟內(nèi)地確實不一樣。

當(dāng)?shù)厝苏埧停亲罨镜亩Y數(shù)，尤其是招待遠(yuǎn)道而來的客人，拿出最好的水果、最香的茶，是表達(dá)善意的方式。

你不吃，他就覺得你不領(lǐng)情，甚至當(dāng)成是一種羞辱。

而那位排長是誰呢？老人說他只記得一個特征：“只有一只胳膊。”

牛其益心里已經(jīng)有數(shù)了。

部隊里符合這個特征的，只有一人——左齊，曾經(jīng)的西北野戰(zhàn)軍359旅干部，后來成為新疆軍區(qū)的骨干力量。

他的右臂是在1938年和日軍作戰(zhàn)時被炮彈炸斷的，傷勢嚴(yán)重，是白求恩親自給他做的截肢手術(shù)。

從那以后，他就一直是一位獨臂軍人。

左齊的性格，牛其益太清楚了。

規(guī)矩得很，事事講原則。

部隊有紀(jì)律，群眾的東西不能碰，他執(zhí)行得比誰都嚴(yán)格。

但這次的事，顯然不是簡單的“守紀(jì)律”就能解釋的。

第二天，牛其益親自把這事報告了上級，左齊知道以后，第一反應(yīng)就是自責(zé)。

“是我不懂這里的風(fēng)俗，是我不對。

我這就去道歉。”

那時候，左齊已經(jīng)是正團(tuán)級干部，親自登門給一個普通百姓賠禮道歉，在當(dāng)時不是件小事。

但他沒遲疑，真的去了。

他穿著舊軍裝，右袖空蕩蕩地垂著，走進(jìn)那個維吾爾老人的家門，坐在土炕邊，一口一個“對不起”，語氣沒半點官架子。

他解釋說，自己不是不尊重，而是怕群眾誤會部隊貪圖便宜。

可他不知道，在這里，吃一塊瓜，就是認(rèn)了這份情。

老人聽完，眼圈都紅了。

他一邊說“我誤會你了”，一邊緊緊握著左齊那只左手，說：“你是個好人，是我們信得過的人?！?/p>

這事兒后來在當(dāng)?shù)貍鏖_了。

大家不再把“解放軍不吃群眾東西”當(dāng)成冷冰冰的規(guī)定，而是開始理解，這些人確實是為老百姓著想，也愿意學(xué)著聽、學(xué)著改。

左齊在新疆工作了整整20年，不光做過軍區(qū)的政委，還帶隊搞減租退地、組織生產(chǎn)合作社、修水渠、辦學(xué)校。

他說得一口蹩腳但努力的維語，冬天和牧民一起過氈房，夏天下地干活曬得和當(dāng)?shù)厝艘粋€色。

他那個最讓人記得的“獨臂”，反倒成了軍民之間的親切代號。

很多人不記得他的名字，只知道“那個只有一只胳膊的軍官”。

說起來，他原本根本不用來新疆。

1949年部隊進(jìn)駐西北，中央安排一些傷殘干部留在西安、蘭州等后方城市。

左齊也在名單上。

但他堅持要跟著部隊走。

他說：“我就算只剩一只手，也得把這片地方穩(wěn)定下來。”

新疆的冬天特別冷，風(fēng)一吹就是刺骨的。

部隊翻過祁連山那段，有人腳上凍得全是血泡，有人掉了隊就再也沒回來。

左齊靠著一只胳膊，也堅持走完全程。

他的女兒左玲后來回憶，說父親生活上幾乎什么都能自理。

穿衣服、寫字、點煙，動作熟練得讓人看不出他是個殘疾人。

甚至還能用毛筆寫一手好字。

部隊生活艱苦，但左齊從不特殊。

他跟戰(zhàn)士們一樣睡地鋪，吃黑面饃。

他說：“我多吃一口，就是別人少吃一口。”

可他并不是個刻板的人。

那次道歉之后，他開始要求干部必須了解各民族的風(fēng)俗習(xí)慣。

還親自組織翻譯小組，把一些基本政策和法律用維語、哈語寫出來，貼在村口和清真寺旁邊的墻上。

后來有人問他：“你一個殘疾人，干嘛還這么拼？”

他只說了一句：“我是一名軍人。”