1950年初春，石河子戈壁的風帶著砂礫呼嘯，地窩子里卻傳來一陣陣鐵鍬碰撞聲——這是新成立的新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第一師在翻地。冬天剛過，人手仍嫌不足，王震看著遠處的開荒隊，眉頭緊鎖。幾天前，他接到家鄉(xiāng)寄來的一封信，二妹子的一雙女兒和小兒子都說想“隨伯父到部隊見見世面”，信里隱含的意思是讓他“順便”解決工作。

時間回撥到1949年9月，王震率部進入迪化（今烏魯木齊）。那年秋糧尚未收割，舊政權(quán)留下的倉庫空空如也。十多萬大軍的口糧眼看就要斷，他干脆讓戰(zhàn)士扛著槍下田：一手守邊防，一手扶犁耕。就是在那場大生產(chǎn)運動里，他第一次在全師大會上放話：“誰想吃現(xiàn)成飯，立刻回老家！”沒人敢吭聲，自給自足的傳統(tǒng)由此奠定。

1953年，鐵道兵奉命南下修黎湛線。彼時王震手里既有兵，也有養(yǎng)活兵的法子。為了調(diào)動士氣，他常把新疆的經(jīng)歷當“現(xiàn)身說法”講給年輕人聽——精打細算、邊干邊學，哪怕條件再差，也不能伸手要。

有意思的是，對家人他同樣如此。大弟的長子王井高中沒畢業(yè)，寫信求伯父“給個好前程”。王震回復寥寥幾句，卻重提兄長當年在湘鄂贛邊犧牲時高舉的那面彈孔累累的紅旗，話里只有一句核心：“工作由政府分配，你必須服從?！毙偶某龊螅贌o后續(xù)。

然而1950年那封來自妹家的信，他卻破天荒答應(yīng)了。消息傳回湖南，親戚們歡騰，鄰里議論：“王胡子也開后門啦？”事實恰恰相反，他同時附上條件：“想工作，行。去新疆，別反悔?！?/p>

三名年輕人拎著行李踏上北上的悶罐車，首站就是石河子。下車第一眼看見的不是城市，而是戈壁與臨時搭出的席棚。王震沒去迎接，他故意讓孩子們在兵團普通招待所住兩晚，隨后統(tǒng)一分配：姐姐進五〇團棉花連，妹妹去醫(yī)院當衛(wèi)生員，弟弟發(fā)到連隊當通信員。

兵團的生活艱苦。風沙大到睜不開眼，冬夜溫度常跌破零下三十度。第一年，姐弟仨寫信：想回湖南。王震沒回。第二年，他們托同鄉(xiāng)捎話：想調(diào)北京。王震仍不語。直到第三年春節(jié)，他們實在扛不住，硬著頭皮直奔北京，在西郊見到舅舅。

屋里人不多，氣氛卻繃得緊。弟弟鼓起勇氣開口：“舅舅，新疆太遠，能不能換個地方？”王震放下茶杯，只問一句：“進疆時咱們怎么說的？”姐姐低聲答：“講好了不許反悔?！蓖跽瘘c頭：“那就行了?！?/p>

短短幾句對話，氣氛冰冷。“老頭子，饒了我們吧?！泵妹眉钡玫粞蹨I。王震擺手：“別撒嬌。我去見馬克思時，可要把骨灰撒在天山。你們留下，陪舅舅。”一句半真半假的玩笑堵住了后路。

姐弟仨不死心，暗中找王震昔日部下做工作，把戶口遷到北京。事泄當天，王震直接批示：“立即送回原籍，重新分配?！彪S后寫給地方黨委一封親筆信，要求把王輝安置到揚梅嶺與農(nóng)戶同吃同住，“既可照顧老人，也能磨煉心性”。

王震的“硬”不僅針對家人。1954年他任鐵道兵司令員，黎湛線在雨林深處穿行，疫病、泥石流接踵而至，他把司令部搬到工地最前沿，同官兵睡竹棚、啃咸菜。有戰(zhàn)士埋怨工期緊，他只回一句：“怕，就回家。鐵路自己不會長腿?！币痪湓掜斍рx，沒有人再吭聲。

值得一提的是，那些被他“逼著”留在新疆的孩子，后來都沒混差。大外甥女成了兵團棉花專家，小外甥女當上醫(yī)院副院長，外甥王輝晚年仍住在石河子，他對后輩說得最多的一句是：“舅舅要我做兵團人，我就做一輩子?！?/p>

王震并非不近人情，他只是借家人立規(guī)矩。邊疆苦，國家卻離不開人；親戚想求職，他就把“苦差事”擺在面前——愿者上鉤，不愿者自退。在那個年代，這種做法讓許多干部子弟知難而進，兵團因此增添了大批文化根底不錯的骨干。

試想一下，如果家屬全被關(guān)照到首都機關(guān)或省城企業(yè)，缺員的依舊是極度需要技術(shù)和青年的邊防荒灘。王震早就看穿這一點，所以他寧可被家人抱怨，也不在原則上退讓半步。有人說他“鐵面”，實則是一種深謀：讓親人去最艱苦的地方，就等于再給那片土地添一份放心。

1980年代初，王震卸任新疆軍區(qū)司令員多年，再回石河子，昔日黃沙里已立起成片白楊。他在檢閱臺上并未提親屬，只簡單說：“兵團的經(jīng)驗，就是自力更生?！迸_下掌聲很長。誰也沒想到，這位“胡子上將”曾用同樣態(tài)度對待自己的侄兒外甥——去建設(shè)，去扎根，別想懶。

王震去世后，骨灰依他的囑托撒入天山雪線下。這一抔灰，與他當年寫給親人的“將來和舅舅做伴”暗合。邊疆夜色寂靜，兵團號角仍在，每一聲都像在提醒后來者：紀律先于親情，家國重過私誼。