1966年，27歲的胡友松發(fā)現生理期沒正常來，便問75歲的丈夫李宗仁怎么辦。誰料，李宗仁激動地抱住她說：“難不成是懷孕了？”胡友松一聽，卻突然崩潰大哭……
1966年9月，北京的天氣已經開始轉涼，總布胡同那座老宅子里，廚房的燈光昏黃，胡友松站在水池邊，手上的動作停了好幾次，最后還是沒忍住，走進了李宗仁的書房。
她低著頭，聲音很輕：“我這次……那事兒沒來。”
李宗仁一愣，手上的報紙都沒來得及放下，整個人像被什么電了一下，他站起身，語氣一下就提了上來：“你說什么？你是不是……是不是懷上了？”
他有點激動，臉都漲紅了，連說話的音調都變了，他走上前，一把抓住胡友松的手，嘴角帶著笑，眼里卻是藏不住的驚喜：“要是真的，那就是我們老李家天大的喜事??！”
可這句話還沒說完，胡友松眼淚就掉下來了，她站著不說話，只是低著頭，眼淚一滴滴砸在地上，幾秒鐘后，她突然哽咽著說：“你別說了，我不是……不是那個意思?！?br/>她哭得不帶一點預兆，哭聲壓在喉嚨里，卻怎么都止不住，李宗仁愣住了，滿臉的喜悅也一下子收了回去，他站在那里，像被人當頭打了一棒，扶著椅背站了好一會兒，才慢慢坐下去。
空氣一下沉了下去，屋子里只剩下胡友松的抽泣聲，和窗外風吹樹葉的沙沙響。
事情要從幾個月前說起，1966年春天，李宗仁剛剛經歷了人生中的又一次巨變，他的第二任夫人郭德潔因病去世，留他一個人住在北京的老公館里。
那時候他已經75歲，剛從美國歸來不久，身邊沒親人，也沒孩子，整日靠看書、寫字、畫畫打發(fā)時間。
老年喪偶，對誰來說都不是小事，年紀大了，身邊沒個照應的人，哪怕是泡杯茶、走段路，都變得不那么容易，李宗仁的秘書程思遠看在眼里，便琢磨著，得找個人來照顧他，最好是能長久陪伴的那種人。
幾經打聽，有人提到了胡友松，那時胡友松在北京一家醫(yī)院當護士，獨身，沒成家，人也干練利索，她對外說是胡蝶的女兒，但這事沒有人能坐實，更多是她自己說的。
到底是不是沒人追究，反正那時候，身份背景能說得過去就行，照片送到李宗仁手上，他看了，沒說什么，只問了一句：“人怎么樣？”
程思遠說：“干凈、利落，不怕苦?！睕]多久，這事兒就提到了更高層，被周總理親自過問，總理考慮得很細，覺得既然李宗仁需要照顧，而胡友松也愿意，那就別搞什么生活秘書、私人助理之類的名義，干脆明媒正娶，光明正大。
一句話點破了所有模糊地帶，胡友松剛開始是猶豫的，一個快八十歲的老人，說要娶她，誰聽了不會心里咯噔一下？可她也清楚，自己在北京沒有根基，一個普通護士，再努力，生活的天花板也擺在那里。
再說了，這親事還得到了總理的親自關心，在當時意義非凡，她自己也說過：“我不是不明白這段婚姻意味著什么，但我知道，我的命運從那一刻起，已經改變了?！?br/>他們的婚禮辦得簡單，1966年7月26日，在李宗仁的公館里，一家人坐在一起吃了頓飯，沒有樂隊，沒有賓客，照片卻洗了好幾份，李宗仁把照片寄給了國外的老朋友，背后還親手寫上：“這是我的夫人?！?br/>婚后的生活也不像外人想的那樣多浪漫，年齡差距擺在那里，剛開始兩人分房睡，李宗仁體貼，但不多言，胡友松習慣了醫(yī)院里的節(jié)奏，突然進了這樣一個安靜又沉沉的家庭，一時還有些不適應。
不過，李宗仁是真的拿她當自己的“太太”看待，她感冒了，他夜里起來去給她煮姜湯；她想吃點別的，他就自己下廚房，哪怕手都抖，他怕吵醒她，晚上從她門口路過都是赤腳走路。
慢慢的，胡友松心里也有了點變化，她開始覺得，這個老人雖然老了點，但是真心實意地對她好，不像年輕人那樣嘴上說得天花亂墜，他做的事，每一件都讓人心軟。
兩人就這樣過著日子，日子也不算甜，但平穩(wěn)，直到那天，她發(fā)現自己生理期晚了，女人的直覺讓她心里咯噔一下。
李宗仁在美國那么多年，一直沒有孩子，回來大陸后，郭德潔也身體不好，直到去世都沒能留下后人。
他不是貪圖什么，只是覺得，如果能有個血脈延續(xù)，也算自己這一生沒白活，可他沒想過，胡友松心里的壓抑有多重，她不是怕帶孩子，也不是怕身體受不了。
第二天，胡友松自己去了醫(yī)院，結果很快出來：并沒有懷孕，她回家沒再提這事，李宗仁也沒問，兩人像什么都沒發(fā)生一樣，繼續(xù)過著日子。
后來，李宗仁病了，直腸出血，確診的時候已經是癌癥晚期，他沒吵沒鬧，只淡淡地說：“知道了?！?br/>1969年1月30日，他走了，走得很安靜，身邊只有胡友松，她握著他的手，像是在告別，也像是在把自己的那一段人生一并送走。
那之后，她一個人生活了幾十年，沒再嫁人，也沒孩子，她把名字從“若梅”改成了“友松”，說是要像松樹一樣活著。
晚年她寫了一本回憶錄，但很少有人讀過，她沒留下太多照片，也沒留下什么公開言論，只是悄悄地活著，然后悄悄地走了。