1970年11月的一個傍晚，秦淮河畔的冷霧像細針一樣扎在臉上。王近山剛結(jié)束一天的參謀會議，正打算回家用飯，迎面走來衛(wèi)兵，遞上兒子寫的一張字條——聶鳳智家里取暖沒有著落。短短一行字，王近山眉頭瞬間擰緊。

王近山與聶鳳智相識自紅軍長征時期。當年一個是縱橫千里的“王瘋子”，一個是年輕敢闖的“聶旋風”，在血與火里共同摸爬滾打，彼此知根知底。南京軍區(qū)里雖然職務(wù)分工不同，但這些年說起話來仍是舊日口吻，聶鳳智總叫他“老首長”。正因為這一份交情，看到“無煤”兩個字，王近山心里揪得厲害。

時間回撥到1955年，新中國首次授銜，王近山被授予中將，本有大展拳腳的天地。不料家庭矛盾升級，妻子狀告中央，他又毅然遞交“離婚報告”，最終被開除黨籍、軍籍。轉(zhuǎn)入農(nóng)場勞動的那幾年，他的名字從公開文件中消失，但部隊里仍流傳一句話：“王瘋子沒服軟，只是暫時放下槍?！?969年“九大”閉幕前后，他托老部下將求情信交到許世友手中，毛主席一句“似乎處理過重”，為他重新打開大門。復出后先去蘇北兵團，隨后調(diào)任南京軍區(qū)，職務(wù)雖只是副參謀長，可在不少老兵眼里，他仍是昔日的縱隊司令。

來到南京不久，他最先拜訪的是中山陵八號樓的許世友。那天兩人推杯換盞，談起舊事笑聲震屋檐?！澳阄叶急蝗苏f脾氣爆，”王近山放下酒杯，“可脾氣再爆，也不能讓兄弟挨凍。”許世友哈哈大笑，“你那股子火，留著燒壞事的人吧！”

話音未落，聶鳳智家缺煤的消息就傳來。此時南京夜色沉沉，后勤系統(tǒng)正值交接，陸空兩邊推諉不愿擔責。王近山接完兒子電話，當即撥到軍區(qū)后勤部：“兩小時內(nèi)，把我家?guī)旆磕嵌衙喝o我拉過去！”對方支吾，“首長，按規(guī)定……”電話那頭話沒說完，王近山的聲音已經(jīng)拔高：“規(guī)定？你們慢慢研究規(guī)定，兄弟的爐子今晚要燃起來！”一句話如同軍令，后勤部再不敢扯皮，連夜派車把整整一車煤送到聶家院里。

第二天清晨，聶鳳智披著大衣站在門口，爐火噼啪作響，他看到送煤的戰(zhàn)士寫的派車單：來源“王近山家”，簽字處龍飛鳳舞只有一個“王”字。聶鳳智眼眶微紅，對來訪的王近山兒子說了句：“回去告訴老首長，我欠他一壺酒?！?/p>

這件“小事”在軍區(qū)內(nèi)部傳開，不少干部議論：“王將軍脾氣還是那樣沖，一點情面不留。”然而更多老兵暗暗豎起大拇指。試想一下，在那個物資緊張的年代，一車煤不算小數(shù)目，何況他家里也要熬冬。王近山卻覺得，這不過是舉手之勞，“戰(zhàn)場上擋過子彈的人不能被冷風奪命?！彼脑捄髞肀辉S多新兵當作訓誡寫進筆記本。

事情過去沒多久，會議室里又出現(xiàn)相似場景。參謀長肖永銀因臨時出差，把一次干部大會交給王近山主持。開會前他專門把肖的講話稿要來，又在會上強調(diào)“我是代為宣讀，不做增刪”。這種謹慎讓中層指揮員暗暗佩服：脾氣火爆卻不逾矩，分寸拿捏得死死的。

可惜的是，長年的負傷與勞累終究拖垮了這位猛將。1978年5月10日，他在南京病逝，年僅六十三。噩耗傳至北京，鄧小平批示：“王近山有很大的戰(zhàn)功，他的后事一定要辦好，悼詞我要看！”最初悼詞草稿標注的職務(wù)是“南京軍區(qū)副參謀長”，鄧小平揮筆刪掉“副”字，改成“顧問”。同日，軍委下達任命，將其喪禮規(guī)格提至大軍區(qū)正職。

1993年，王近山逝世十五周年。鄧小平寫下四個字——“一代戰(zhàn)將”。在這短短的評語背后，許多人會想起那個凜冽冬夜，他為聶鳳智家搶來的一車煤。有人說，這不過是私人情誼；也有人說，這正是軍人血脈里的赤誠。孰是孰非，時間自有答案，而那堆在爐膛里翻滾的火苗，至今仍被南京老兵津津樂道。