如果只看地圖，你很難想象，一家被稱為“全法最糟糕的醫(yī)院之一”的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，會藏在這樣一片安靜的地方。

從法國勃艮第-弗朗什-孔泰大區(qū)西南部涅夫勒省的訥韋爾（Nevers）出發(fā)，車子要在蜿蜒的省道上行駛近五十公里。路兩旁是零散的村莊、冬天里沉默的田野，信號時有時無。

最后一段路，甚至要拐進(jìn)一條林間小道，溪水在不遠(yuǎn)處流淌，就在這片看似與世隔絕的自然風(fēng)景中，坐落著維內(nèi)里醫(yī)療中心（centre médical de la Vénerie）。

這是一家私立機(jī)構(gòu)，專門負(fù)責(zé)成癮治療和康復(fù)護(hù)理。在官方文件里，它的職能清晰、定位規(guī)范；但在許多病人和家屬心中，它卻是另一個名字——
“進(jìn)去容易，出來很難恢復(fù)的地方。”

在你真正了解這家醫(yī)院之前，或許最直觀的入口，是谷歌地圖上的評論區(qū)。

“如果你還想保住心理狀態(tài)，請遠(yuǎn)離這里。”
“不要把任何你愛的人送到這家機(jī)構(gòu)?！?br/>“我離開時，比進(jìn)去時更疲憊、更破碎?！?/p>

這些評論大多沒有署名，也沒有過多細(xì)節(jié)，卻出奇一致。它們不像憤怒的控訴，更像一種用盡力氣后的疲憊提醒。

問題在于：這不是網(wǎng)絡(luò)情緒的偶然爆發(fā)。

今年10月，法國國家衛(wèi)生高級管理局（HAS）再次拒絕為這家醫(yī)院頒發(fā)認(rèn)證。這已經(jīng)是連續(xù)第三次了。

在法國，這種情況極其罕見。每一輪認(rèn)證周期中，未通過的醫(yī)院比例通常只有4%左右，而三次連續(xù)失敗，幾乎前所未有。

諷刺的是，維內(nèi)里醫(yī)療中心并非一直如此。

在訥韋爾市區(qū)，一位名叫Chantal的老人仍然記得，二十年前，她的母親曾在這里做康復(fù)治療。

“那時候，她甚至不愿意離開，只是路太遠(yuǎn)，我們?nèi)タ此惶奖??！?/p>

那段記憶，如今聽起來像另一個時代。

隨著時間推移，這家機(jī)構(gòu)幾經(jīng)易主，目前隸屬于一家總部位于安德爾?。╨’Indre）的家族型私立醫(yī)療集團(tuán)。名字變了，管理層換了，但真正改變的，似乎并不是醫(yī)療質(zhì)量，而是一種持續(xù)下滑的內(nèi)部秩序。

Marie至今記得，電話那頭，丈夫第一次向她講述那段經(jīng)歷時的語氣。

她的伴侶Thierry，去年曾被送到這家醫(yī)療中心里進(jìn)行酒精成癮治療。此前負(fù)責(zé)急性期治療的醫(yī)院，曾委婉提醒他們：“這不是最理想的選擇?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)往往是妥協(xié)的結(jié)果——距離尚可接受，床位也能盡快安排。

Marie回憶說，“他每天就坐在外面。沒有活動，沒有系統(tǒng)的心理支持。唯一的‘集體安排’，是一種像小學(xué)課堂一樣的聽寫練習(xí)?！?/p>

醫(yī)院里有一個“意見箱”，病人可以投遞想?yún)⒓拥幕顒咏ㄗh。但這些紙條，似乎從未真正轉(zhuǎn)化為任何安排。

“更糟的是，沒有固定醫(yī)生，也沒有心理學(xué)家。他們只是給他吃藥，讓他睡覺?！?/p>

原本計(jì)劃的兩個月療程，最終提前結(jié)束。Thierry回到家，身體虛弱，情緒低落。很久之后，他才對Marie說了一句話——“我從來沒有像在那里時那樣哭過?！?/p>

對于維內(nèi)里醫(yī)療中心，HAS的評估報(bào)告，語言一如既往地專業(yè)、克制，卻并不含糊。

報(bào)告指出，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)缺乏符合最新醫(yī)學(xué)建議的診療流程，藥品存儲和安全管理不符合規(guī)范，對潛在虐待和不當(dāng)對待的風(fēng)險(xiǎn)，沒有建立有效識別和評估機(jī)制

換句話說，這是系統(tǒng)性缺陷。

更令人不安的是，即便如此，醫(yī)院仍然可以繼續(xù)運(yùn)營。按照程序，下一次評估將在兩年后進(jìn)行。在此期間，機(jī)構(gòu)自行暫停了成癮治療服務(wù)，但整體仍在運(yùn)作。

對此，地方衛(wèi)生署（ARS）并非毫無作為。

今年年9月底，勃艮第-弗朗什-孔泰大區(qū)衛(wèi)生署對該機(jī)構(gòu)展開了專項(xiàng)檢查，并確認(rèn)存在多項(xiàng)問題，涉及組織結(jié)構(gòu)、人力資源以及醫(yī)療安全。監(jiān)管部門已正式下達(dá)整改指令，要求醫(yī)院在三個月內(nèi)提出修復(fù)方案。

但對于病人和家屬來說，時間并不是抽象概念。每一天的等待，都是真實(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。

一位前員工私下透露，這家醫(yī)院多年來一直面臨招聘困難，尤其是醫(yī)生崗位。

管理層頻繁更換，內(nèi)部氛圍緊張。即便現(xiàn)任負(fù)責(zé)人“盡力維持運(yùn)轉(zhuǎn)”，但在醫(yī)療系統(tǒng)中，善意無法替代制度。

而醫(yī)院的所有者——那家擁有十五家醫(yī)療機(jī)構(gòu)的私立集團(tuán)——始終拒絕接受采訪。公開資料顯示，該集團(tuán)旗下多家機(jī)構(gòu)同樣未通過認(rèn)證，或僅在附條件情況下獲批。

其實(shí)，維內(nèi)里醫(yī)療中心所處的位置很美。林地、溪流、空曠的草地，讓人很容易誤以為，這樣的地方，應(yīng)該適合療愈。

但現(xiàn)實(shí)是，真正讓人崩潰的，往往不是環(huán)境，而是被忽視的需求。

病人需要的不只是床位和藥物，而是穩(wěn)定的醫(yī)療關(guān)系、持續(xù)的心理支持，以及被認(rèn)真對待的尊嚴(yán)。

當(dāng)這些缺席時，再安靜的地方，也可能成為一種消耗。

維內(nèi)里醫(yī)療中心的故事，或許并非孤例。

它折射出的，是偏遠(yuǎn)地區(qū)醫(yī)療資源緊張、私立機(jī)構(gòu)監(jiān)管復(fù)雜、以及病人在體系中缺乏聲音的現(xiàn)實(shí)。

認(rèn)證制度存在的意義，本應(yīng)是保障，而不是事后記錄。但當(dāng)一份“不合格”可以連續(xù)出現(xiàn)三次，問題顯然不只是流程。

有人從那里離開，有人至今仍在恢復(fù)。

而真正的問題是——還有多少人，正在走向同樣的地方，卻以為那是一條出路？

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/sante/je-nai-jamais-autant-pleure-que-la-bas-plongee-dans-lun-des-pires-hopitaux-du-pays-15-12-2025-KBYE2MQNJZFTXHJZSY5YYONMGI.php

文｜閃電

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽