如果只看地圖，你很難想象，一家被稱為“全法最糟糕的醫(yī)院之一”的醫(yī)療機構，會藏在這樣一片安靜的地方。

從法國勃艮第-弗朗什-孔泰大區(qū)西南部涅夫勒省的訥韋爾（Nevers）出發(fā)，車子要在蜿蜒的省道上行駛近五十公里。路兩旁是零散的村莊、冬天里沉默的田野，信號時有時無。

最后一段路，甚至要拐進一條林間小道，溪水在不遠處流淌，就在這片看似與世隔絕的自然風景中，坐落著維內(nèi)里醫(yī)療中心（centre médical de la Vénerie）。

這是一家私立機構，專門負責成癮治療和康復護理。在官方文件里，它的職能清晰、定位規(guī)范；但在許多病人和家屬心中，它卻是另一個名字——
“進去容易，出來很難恢復的地方?！?/strong>

在你真正了解這家醫(yī)院之前，或許最直觀的入口，是谷歌地圖上的評論區(qū)。

“如果你還想保住心理狀態(tài)，請遠離這里?！?br/>“不要把任何你愛的人送到這家機構?！?br/>“我離開時，比進去時更疲憊、更破碎?！?/p>

這些評論大多沒有署名，也沒有過多細節(jié)，卻出奇一致。它們不像憤怒的控訴，更像一種用盡力氣后的疲憊提醒。

問題在于：這不是網(wǎng)絡情緒的偶然爆發(fā)。

今年10月，法國國家衛(wèi)生高級管理局（HAS）再次拒絕為這家醫(yī)院頒發(fā)認證。這已經(jīng)是連續(xù)第三次了。

在法國，這種情況極其罕見。每一輪認證周期中，未通過的醫(yī)院比例通常只有4%左右，而三次連續(xù)失敗，幾乎前所未有。

諷刺的是，維內(nèi)里醫(yī)療中心并非一直如此。

在訥韋爾市區(qū)，一位名叫Chantal的老人仍然記得，二十年前，她的母親曾在這里做康復治療。

“那時候，她甚至不愿意離開，只是路太遠，我們?nèi)タ此惶奖?。?/p>

那段記憶，如今聽起來像另一個時代。

隨著時間推移，這家機構幾經(jīng)易主，目前隸屬于一家總部位于安德爾?。╨’Indre）的家族型私立醫(yī)療集團。名字變了，管理層換了，但真正改變的，似乎并不是醫(yī)療質(zhì)量，而是一種持續(xù)下滑的內(nèi)部秩序。

Marie至今記得，電話那頭，丈夫第一次向她講述那段經(jīng)歷時的語氣。

她的伴侶Thierry，去年曾被送到這家醫(yī)療中心里進行酒精成癮治療。此前負責急性期治療的醫(yī)院，曾委婉提醒他們：“這不是最理想的選擇。”

但現(xiàn)實往往是妥協(xié)的結果——距離尚可接受，床位也能盡快安排。

Marie回憶說，“他每天就坐在外面。沒有活動，沒有系統(tǒng)的心理支持。唯一的‘集體安排’，是一種像小學課堂一樣的聽寫練習?！?/p>

醫(yī)院里有一個“意見箱”，病人可以投遞想?yún)⒓拥幕顒咏ㄗh。但這些紙條，似乎從未真正轉化為任何安排。

“更糟的是，沒有固定醫(yī)生，也沒有心理學家。他們只是給他吃藥，讓他睡覺?！?/p>

原本計劃的兩個月療程，最終提前結束。Thierry回到家，身體虛弱，情緒低落。很久之后，他才對Marie說了一句話——“我從來沒有像在那里時那樣哭過。”

對于維內(nèi)里醫(yī)療中心，HAS的評估報告，語言一如既往地專業(yè)、克制，卻并不含糊。

報告指出，醫(yī)療團隊缺乏符合最新醫(yī)學建議的診療流程，藥品存儲和安全管理不符合規(guī)范，對潛在虐待和不當對待的風險，沒有建立有效識別和評估機制

換句話說，這是系統(tǒng)性缺陷。

更令人不安的是，即便如此，醫(yī)院仍然可以繼續(xù)運營。按照程序，下一次評估將在兩年后進行。在此期間，機構自行暫停了成癮治療服務，但整體仍在運作。

對此，地方衛(wèi)生署（ARS）并非毫無作為。

今年年9月底，勃艮第-弗朗什-孔泰大區(qū)衛(wèi)生署對該機構展開了專項檢查，并確認存在多項問題，涉及組織結構、人力資源以及醫(yī)療安全。監(jiān)管部門已正式下達整改指令，要求醫(yī)院在三個月內(nèi)提出修復方案。

但對于病人和家屬來說，時間并不是抽象概念。每一天的等待，都是真實的風險。

一位前員工私下透露，這家醫(yī)院多年來一直面臨招聘困難，尤其是醫(yī)生崗位。

管理層頻繁更換，內(nèi)部氛圍緊張。即便現(xiàn)任負責人“盡力維持運轉”，但在醫(yī)療系統(tǒng)中，善意無法替代制度。

而醫(yī)院的所有者——那家擁有十五家醫(yī)療機構的私立集團——始終拒絕接受采訪。公開資料顯示，該集團旗下多家機構同樣未通過認證，或僅在附條件情況下獲批。

其實，維內(nèi)里醫(yī)療中心所處的位置很美。林地、溪流、空曠的草地，讓人很容易誤以為，這樣的地方，應該適合療愈。

但現(xiàn)實是，真正讓人崩潰的，往往不是環(huán)境，而是被忽視的需求。

病人需要的不只是床位和藥物，而是穩(wěn)定的醫(yī)療關系、持續(xù)的心理支持，以及被認真對待的尊嚴。

當這些缺席時，再安靜的地方，也可能成為一種消耗。

維內(nèi)里醫(yī)療中心的故事，或許并非孤例。

它折射出的，是偏遠地區(qū)醫(yī)療資源緊張、私立機構監(jiān)管復雜、以及病人在體系中缺乏聲音的現(xiàn)實。

認證制度存在的意義，本應是保障，而不是事后記錄。但當一份“不合格”可以連續(xù)出現(xiàn)三次，問題顯然不只是流程。

有人從那里離開，有人至今仍在恢復。

而真正的問題是——還有多少人，正在走向同樣的地方，卻以為那是一條出路？

Ref：

https://www.leparisien.fr/societe/sante/je-nai-jamais-autant-pleure-que-la-bas-plongee-dans-lun-des-pires-hopitaux-du-pays-15-12-2025-KBYE2MQNJZFTXHJZSY5YYONMGI.php

文｜閃電

點「贊」「在看」為我們打call ▽