這封信里到底寫(xiě)了什么？為什么那位鐵骨錚錚的開(kāi)國(guó)上將，在看完信后會(huì)情緒崩潰，當(dāng)著所有部下的面嚎啕大哭？

01
會(huì)議室里的空氣，比外面的冰天雪地還要凍人。

那是一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的民房，屋里的炭火盆忽明忽暗，映照著每個(gè)人鐵青的臉色。這不是什么慶功宴，盡管九兵團(tuán)剛剛在長(zhǎng)津湖把美軍王牌陸戰(zhàn)一師給打殘了，但大家心里都堵著一塊大石頭。

宋時(shí)輪坐在主位上，眉頭擰成了一個(gè)死疙瘩。他現(xiàn)在滿(mǎn)腦子都是那個(gè)讓他痛心疾首的數(shù)字——這一仗，九兵團(tuán)傷亡加凍傷，減員了五萬(wàn)多人。

突然，宋時(shí)輪猛地站了起來(lái)，手里的文件被他摔得滿(mǎn)天飛。他那一雙充滿(mǎn)血絲的眼睛，死死地盯著坐在角落里的26軍軍長(zhǎng)張仁初。

司令員發(fā)火了，他指著張仁初就開(kāi)始咆哮，質(zhì)問(wèn)他70公里的路程，為什么走了整整三天三夜。他甚至怒吼道，這哪里是去打仗，分明就是去給美國(guó)人送行的。

這話說(shuō)得太重了，簡(jiǎn)直就是在挖人心窩子。

張仁初那個(gè)暴脾氣，哪里受得了這個(gè)。他騰地一下站了起來(lái)，把頭上的棉帽子一把拽下來(lái)摔在地上，那帽子上的雪粒子嘩啦啦地往下掉。

他也急眼了，扯著嗓子就跟司令員頂了起來(lái)。他說(shuō)你是不知道外面的情況，零下四十度的天氣，又是夜里急行軍，連個(gè)向?qū)Ф紱](méi)有，地圖也是錯(cuò)的，戰(zhàn)士們的腿都凍僵了，那是爬著在往前挪啊。

就在這兩個(gè)人吵得不可開(kāi)交，眼看著就要?jiǎng)悠鹗謥?lái)的時(shí)候，一直坐在旁邊悶不吭聲的27軍副軍長(zhǎng)詹大南站了起來(lái)。

他這一站，屋里瞬間安靜了不少。大家都知道詹大南是個(gè)老實(shí)人，平時(shí)話不多，但這會(huì)兒他的臉色比誰(shuí)都難看。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是默默地從那件打滿(mǎn)補(bǔ)丁的棉襖口袋里，掏出了一張折得皺皺巴巴的信紙。

他一步一步走到宋時(shí)輪面前，當(dāng)著所有師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)的面，把那張紙重重地拍在了桌子上。

那一聲“啪”，在死寂的會(huì)議室里聽(tīng)起來(lái)像打雷一樣。

02
所有人的目光都集中在那張紙上。

宋時(shí)輪愣了一下，低頭看去。那是一封建議信，上面還有幾個(gè)鮮紅的大字，那是他親筆批示的——“不予采納”。

詹大南指著那封信，眼圈通紅，聲音都在發(fā)抖。

他大聲質(zhì)問(wèn)宋時(shí)輪，這封信你還記得嗎。當(dāng)初我就建議，27軍直接從輯安過(guò)江，直插東線?？墒潜鴪F(tuán)部非要聽(tīng)上面的，讓我們繞道去西線，到了西線又說(shuō)不用了，再折返回東線。

這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一來(lái)一回，那是多少路程?。磕鞘亲?xiě)?zhàn)士們?cè)诹阆滤氖鹊拇笱┑乩?，多跑了幾百公里的冤枉路?/p>

詹大南越說(shuō)越激動(dòng)，眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)。他說(shuō)要是沒(méi)有這些冤枉路，我們?cè)缇偷街付ㄎ恢昧耍儡娺€能跑得了？我們的戰(zhàn)士還能因?yàn)轶w力透支凍死那么多？

最后，他幾乎是吼出來(lái)的，問(wèn)出了那句讓所有人都心驚肉跳的話：

“仗打成這樣，死了那么多弟兄，難道你就沒(méi)有責(zé)任嗎？”

這一句話，像一把尖刀，直接插進(jìn)了宋時(shí)輪的心窩子。

宋時(shí)輪看著那張紙，手開(kāi)始劇烈地顫抖。他想反駁，想發(fā)火，可是張了張嘴，喉嚨里像塞了團(tuán)棉花，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

因?yàn)檎泊竽险f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。

這件事，確實(shí)是指揮上的大失誤，是那種讓人想起來(lái)就想扇自己耳光的失誤。

當(dāng)初那一連串的調(diào)動(dòng)命令，簡(jiǎn)直就是把部隊(duì)往死路上逼。

最開(kāi)始說(shuō)要去西線打英軍，27軍都快到鴨綠江邊了，一個(gè)命令讓掉頭；緊接著又說(shuō)西線不用了，讓回駐地休整；結(jié)果剛卸了裝備，毛主席的急電來(lái)了，說(shuō)東線危急，趕緊入朝。

這一道道金牌令箭，把九兵團(tuán)的戰(zhàn)士們折騰得精疲力竭。更要命的是，因?yàn)樽叩锰?，原本要在沈?yáng)補(bǔ)充的棉衣棉被，根本來(lái)不及發(fā)到戰(zhàn)士手里。

那些裝著厚棉衣的火車(chē)，就停在站臺(tái)上，眼睜睜看著滿(mǎn)載士兵的列車(chē)呼嘯而過(guò)，沖進(jìn)了朝鮮那片冰天雪地里。

03
這事兒說(shuō)起來(lái)，真能讓人心疼死。

九兵團(tuán)原本是在江南駐防的，那是魚(yú)米之鄉(xiāng)啊，戰(zhàn)士們穿的都是薄棉衣，有的甚至還是夾衣。接到命令北上的時(shí)候，大家都以為會(huì)在東北休整一段時(shí)間，換上厚厚的東北大棉襖再進(jìn)朝鮮。

結(jié)果呢？軍情如火，根本沒(méi)時(shí)間停。

火車(chē)直接開(kāi)進(jìn)朝鮮，戰(zhàn)士們穿著膠鞋、單褲，就這么沖進(jìn)了零下40度的蓋馬高原。

你知道那是什么概念嗎？

那不是冷，那是殺人。

好多戰(zhàn)士在埋伏的時(shí)候，為了不暴露目標(biāo)，一動(dòng)不動(dòng)趴在雪地里。那雪下得有一米深，把人都埋進(jìn)去了。等到?jīng)_鋒號(hào)吹響的時(shí)候，大家想站起來(lái)沖鋒，卻發(fā)現(xiàn)腿已經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)了。

有的戰(zhàn)士想要拉開(kāi)槍栓，可是手一碰那個(gè)鐵疙瘩，皮就被粘掉了，拉都拉不開(kāi)。

還有更慘的。

在死鷹嶺的高地上，有一個(gè)連隊(duì)，全連129號(hào)人，全都保持著戰(zhàn)斗姿勢(shì)，槍口對(duì)準(zhǔn)山下。

可是，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)槍。

當(dāng)后續(xù)部隊(duì)沖上去的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)他們已經(jīng)全部?jī)龀闪吮?。每個(gè)人的眉毛、胡子上都掛滿(mǎn)了白霜，眼神還死死盯著前方。

這就是后來(lái)震驚世界的“冰雕連”。

其中有個(gè)戰(zhàn)士叫宋阿毛，他在上衣口袋里留了一張紙條，上面寫(xiě)著：

“我愛(ài)親人和祖國(guó)，更愛(ài)我的榮譽(yù)。我是一名光榮的志愿軍戰(zhàn)士，冰雪啊，我決不屈服于你，哪怕是凍死，我也要高傲地聳立在我的陣地上?！?/p>

這張紙條后來(lái)送到了宋時(shí)輪手里，這位鐵血將軍當(dāng)時(shí)就看得手抖。

整個(gè)長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，九兵團(tuán)戰(zhàn)斗傷亡是19000多人，但是！

凍死凍傷的非戰(zhàn)斗減員，竟然高達(dá)30000多人。

這一加起來(lái)，九兵團(tuán)直接干廢了5萬(wàn)多人。

這5萬(wàn)人里，有多少是因?yàn)槟清e(cuò)誤的路線圖，多走了冤枉路累死的？有多少是因?yàn)闆](méi)穿上那件該死的棉大衣凍死的？

宋時(shí)輪心里比誰(shuí)都清楚，這也是他為什么一開(kāi)始會(huì)那么憤怒地指責(zé)張仁初，其實(shí)那是他在掩飾自己內(nèi)心的恐慌和愧疚。

04
會(huì)議室里，炭火還在燒著，偶爾發(fā)出“噼啪”的聲響。

宋時(shí)輪看著那封“不予采納”的信，看著面前一個(gè)個(gè)面容憔悴、帶著凍傷的部下。

這位在戰(zhàn)爭(zhēng)年代殺伐果斷、流血不流淚的鐵血將軍，突然間崩潰了。

他緩緩地坐回椅子上，雙手捂住臉，肩膀開(kāi)始劇烈地聳動(dòng)。

“哇——”

一聲凄厲的哭聲，從這位上將的指縫里傳了出來(lái)。

他哭得像個(gè)孩子，一邊哭一邊捶著桌子，說(shuō)自己有罪啊。

他說(shuō)毛主席把九兵團(tuán)交到我手里，那是15萬(wàn)生龍活虎的小伙子啊，這才幾天啊，就折了一半。

他說(shuō)我沒(méi)臉回去見(jiàn)毛主席，我沒(méi)臉見(jiàn)江東父老啊。

那一刻，所有的爭(zhēng)吵都停止了。

張仁初不說(shuō)話了，他撿起地上的帽子，默默地拍打著上面的雪。詹大南也低下了頭，眼淚吧嗒吧嗒往下掉。

大家心里都明白，這仗打得太苦了，太冤了。誰(shuí)想讓?xiě)?zhàn)士們凍死？誰(shuí)想走冤枉路？

可在那個(gè)通訊靠吼、交通靠走、后勤靠扛的年代，面對(duì)武裝到牙齒的美軍，我們能怎么辦？我們只能拿人命去填。

這是國(guó)力的差距，是工業(yè)的差距，是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

美軍那時(shí)候吃的是什么？火雞、牛肉罐頭、咖啡，住的是鴨絨睡袋。

我們的戰(zhàn)士吃的是什么？?jī)龅孟袷^一樣的土豆，還得放在咯吱窩里暖化了才能啃上一口。

這場(chǎng)仗，打的就是一口氣，一口不服輸?shù)臍狻?/p>

05
會(huì)議結(jié)束后，九兵團(tuán)進(jìn)行了整頓。

雖然付出了慘重的代價(jià)，但長(zhǎng)津湖一戰(zhàn)，徹底把美軍打痛了。那個(gè)號(hào)稱(chēng)“北極熊團(tuán)”的美軍王牌部隊(duì)，連旗子都被咱們繳了。

美軍陸戰(zhàn)一師雖然逃出去了，但那也是扒了一層皮，狼狽不堪地從海上撤走了。

可是，那些留在雪山上的弟兄們，再也回不來(lái)了。

1952年秋天，宋時(shí)輪奉命回國(guó)。

當(dāng)車(chē)開(kāi)到鴨綠江邊，馬上就要駛?cè)胱鎳?guó)土地的時(shí)候，宋時(shí)輪突然喊了一聲：“停車(chē)！”

司機(jī)嚇了一跳，趕緊一腳剎車(chē)。

宋時(shí)輪推開(kāi)車(chē)門(mén)，走下車(chē)。那天風(fēng)很大，吹得他的衣擺獵獵作響。

他轉(zhuǎn)過(guò)身去，面朝著長(zhǎng)津湖的方向——那是幾萬(wàn)名九兵團(tuán)子弟兵長(zhǎng)眠的地方。

寒風(fēng)吹亂了他花白的頭發(fā)，他緩緩地脫下軍帽，深深地彎下腰，鞠了三個(gè)躬。

起身后，警衛(wèi)員發(fā)現(xiàn)，這位將軍早已淚流滿(mǎn)面。

他沒(méi)有說(shuō)話，只是久久地注視著那片白茫茫的群山。

那一刻，他是不是又看到了那漫天的風(fēng)雪？是不是又聽(tīng)到了戰(zhàn)士們沖鋒的吶喊？

這幾十年來(lái)，每次提起長(zhǎng)津湖，老將軍總是那一句話：

“那年的雪，下得太大了……”

那年白崇禧已經(jīng)69歲了，每天都雷打不動(dòng)地去亡妻墳前待著，風(fēng)雨無(wú)阻。
馬佩璋走了之后，白崇禧整個(gè)就像丟了魂一樣，人都蔫了。
結(jié)果四年后，也就是1966年12月2日，他就被人發(fā)現(xiàn)死在了臥室里，死因到現(xiàn)在也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。說(shuō)白了，他老婆一走，他的精氣神也就跟著散了。