一支由數(shù)百萬個(gè)機(jī)器人組成的“微型大軍”，每個(gè)和頭發(fā)絲差不多粗細(xì)，造價(jià)還不到一毛錢，卻擁有自己的完整“大腦”，能在你的指尖上自主思考、甚至為了尋找熱源而“變道超車”——這不再是科幻電影的狂想，而是剛剛發(fā)生的現(xiàn)實(shí)！

2025年12月10日，一項(xiàng)可能改寫人類微觀操控歷史的研究成果，登上了機(jī)器人領(lǐng)域的頂級(jí)刊物《Science Robotics》。由賓夕法尼亞大學(xué)（Marc Z. Miskin教授和密歇根大學(xué)團(tuán)隊(duì)聯(lián)手打造的這款微型機(jī)器人，標(biāo)志著人類首次成功制造出集感知、計(jì)算、行動(dòng)于一體的“細(xì)胞級(jí)”自主機(jī)器。這不是那種還要插著電線、或者需要你拿著磁鐵在外面吸著走的“偽”微型機(jī)器人，而是真正意義上的自主智能生命體

更讓人細(xì)思極恐的是，造這玩意兒的成本，可能比你掉在地上的硬幣還便宜。

▲ 微型機(jī)器人和硬幣上的字

01 它是如何“欺騙”物理學(xué)的？

當(dāng)你把東西縮小到微米級(jí)別時(shí)，物理世界的規(guī)則就變了。

在這個(gè)尺度下，水對(duì)于機(jī)器人來說，粘稠得就像蜂蜜一樣。以前那些在宏觀世界里好使的輪子、螺旋槳，在這里統(tǒng)統(tǒng)失效。所以，過去四十年來，科學(xué)家們雖然把芯片做小了，但始終造不出能自主運(yùn)動(dòng)的微型機(jī)器人。

直到這個(gè)小家伙的出現(xiàn)。

它的大小只有約210微米寬，還沒有一只草履蟲大。把它放在指紋的脊線上，就像一輛車停在巨大的山脈上。但就在這令人窒息的微小空間里，科學(xué)家硬是塞進(jìn)了一個(gè)完整的中央處理器（CPU）、存儲(chǔ)器（RAM）、溫度傳感器、光伏電池（電源）和驅(qū)動(dòng)系統(tǒng)。

它是怎么動(dòng)的？它沒有腿，也不靠機(jī)械馬達(dá)。它利用了一種叫做動(dòng)電推進(jìn)（Electrokinetic Propulsion）的黑科技。

簡單說，它通過身體上的電極向周圍液體發(fā)射微弱的電流，像磁懸浮列車操縱磁場(chǎng)一樣操縱周圍的離子。這些離子被電場(chǎng)拖拽著移動(dòng)，順便帶著周圍的液體流動(dòng)，反作用力就把機(jī)器人推向了前方。

沒有機(jī)械磨損，安靜，高效，而且像幽靈一樣順滑。

02 麻雀雖小，五臟俱全的“大腦”

以前的微型機(jī)器人大多是“傀儡”，需要外部的大型設(shè)備（如超聲波或磁線圈）來指揮。如果切斷聯(lián)系，它們就是一粒死沙子。

但這款機(jī)器人是個(gè)“學(xué)霸”。

為了給它裝上大腦，研究團(tuán)隊(duì)挑戰(zhàn)了極限。他們使用55納米的半導(dǎo)體工藝，在只有幾百微米的硅片上刻蝕出了數(shù)千個(gè)晶體管。

最要命的是能量。這個(gè)小家伙全身的功耗必須控制在100納瓦（nW）以內(nèi)——這大概就是一個(gè)生物細(xì)胞的能量消耗水平。如果你的手機(jī)擁有這種能效比，充一次電估計(jì)能用一萬年。

為了省電，科學(xué)家甚至重新設(shè)計(jì)了計(jì)算機(jī)的指令集。它不像我們要敲幾行代碼才能動(dòng)一下，它的一條指令就濃縮了“感知環(huán)境”或“移動(dòng)N步”的復(fù)雜操作。

有了這個(gè)大腦，它就不再是死物，而是一個(gè)硅基的“微生物”

03 甚至通過“跳舞”來匯報(bào)工作

在這個(gè)微觀世界里，機(jī)器人并沒有Wi-Fi或藍(lán)牙。那它怎么跟人類交流？

研究人員給它設(shè)計(jì)了一種極其原始又極其浪漫的通訊方式——身體語言

在實(shí)驗(yàn)中，機(jī)器人被設(shè)定為檢測(cè)環(huán)境溫度。當(dāng)它測(cè)出數(shù)據(jù)后，它不會(huì)發(fā)短信，而是通過改變自己前腿和后腿的電極極性，在顯微鏡下跳出特定的“舞步”（曼徹斯特編碼）。人類通過攝像頭捕捉它的運(yùn)動(dòng)軌跡，就能解碼出它測(cè)到的溫度，精度竟然達(dá)到了驚人的0.3攝氏度

這就像蜜蜂通過“8字舞”告訴同伴花蜜在哪里一樣，這些硅基小人兒正在用舞姿向造物主匯報(bào)微觀世界的秘密。

04 最震撼的實(shí)驗(yàn)：像細(xì)菌一樣“活著”

如果說上面的功能還只是“機(jī)器”，接下來的實(shí)驗(yàn)就真的有點(diǎn)像“生命”了。

科學(xué)家在水里制造了一個(gè)冷熱不均的環(huán)境（熱梯度），然后告訴機(jī)器人：去找暖和的地方。

沒有任何外部遙控，機(jī)器人開始了自己的旅程。它先是原地旋轉(zhuǎn)（感知模式），當(dāng)發(fā)現(xiàn)周圍變冷時(shí)，它立刻自主切換到“巡航模式”（畫弧線前進(jìn)），直到它游到了更溫暖的區(qū)域，才滿意地停下來繼續(xù)轉(zhuǎn)圈。

當(dāng)科學(xué)家壞心眼地把熱源位置調(diào)換后，機(jī)器人愣了一下，馬上反應(yīng)過來，掉頭繼續(xù)追逐熱量。

這種趨熱性”（Taxis），原本是細(xì)菌等單細(xì)胞生物為了生存才進(jìn)化出的本能?，F(xiàn)在，在一塊沒有生命的硅片上，我們復(fù)刻了這種本能。

05 7分錢的未來

為什么說這是顛覆性的？除了技術(shù)，最關(guān)鍵的是造價(jià)

因?yàn)樗腔跇?biāo)準(zhǔn)的半導(dǎo)體光刻工藝制造的，就像印報(bào)紙一樣，一張晶圓上可以同時(shí)印出成千上萬個(gè)機(jī)器人。根據(jù)論文估算，量產(chǎn)后每個(gè)機(jī)器人的成本僅為1美分（約合人民幣0.07元）

你可以想象一下這個(gè)驚人的未來：

• 醫(yī)療領(lǐng)域：喝下一杯含有數(shù)萬個(gè)機(jī)器人的液體，它們分散到你的毛細(xì)血管中，尋找炎癥或腫瘤，然后通過“聚集”來堵截癌細(xì)胞，或者精準(zhǔn)釋放藥物。
• 材料科學(xué)：它們像工蟻一樣，在微觀尺度上搬運(yùn)原子或分子，組裝出人類現(xiàn)有技術(shù)無法制造的新材料。

當(dāng)然，目前的它還只能在過氧化氫溶液里游泳，離進(jìn)入人體血液還有一段距離。但正如研究者M(jìn)arc Miskin所說：我們已經(jīng)證明，你可以把大腦、傳感器和馬達(dá)塞進(jìn)一個(gè)肉眼幾乎看不見的東西里，并且讓它活下來。

微型機(jī)器人的“寒武紀(jì)大爆發(fā)”，或許就從這7分錢開始。

參考文獻(xiàn)：

1. Lassiter, M. M., et al. (2025).Microscopic robots that sense, think, act, and compute. Science Robotics, 10(137), eadu8009.
2. Miskin, M. Z., et al. (2020).Electronically integrated, mass-manufactured, microscopic robots. Nature.