金碧輝煌的酒店，琳瑯滿目的娛樂場(chǎng)，構(gòu)成了澳門這座城最鮮明的外在特征。但如果你以為賭場(chǎng)里最風(fēng)光的就是那些坐在賭桌前的老板，或是穿著筆挺制服的荷官，那可能就錯(cuò)了。

在澳門博彩業(yè)幾十年的發(fā)展里，曾經(jīng)有過那么一個(gè)群體，他們不像老板那樣常駐辦公室，也不像普通員工那樣按部就班，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，實(shí)實(shí)在在地影響著賭場(chǎng)的生意，甚至牽動(dòng)著整個(gè)行業(yè)的走向。

他們就是“疊碼仔”。

可能有些朋友對(duì)這個(gè)稱呼感到陌生。

簡(jiǎn)單來說，疊碼仔就是賭場(chǎng)和賭客之間的中間人。

他們的工作，就是把那些有錢又愛玩的客人介紹到賭場(chǎng)來，幫忙兌換籌碼，安排各種事宜，然后從賭場(chǎng)那里拿到提成。聽起來好像就是個(gè)牽線搭橋的活兒，但里面的門道可不少。

這事得從上世紀(jì)八十年代說起。

那時(shí)候澳門的賭場(chǎng)為了多做有錢人的生意，想出了一個(gè)辦法，把貴賓廳承包給外面的老板來經(jīng)營(yíng)。這些廳主自己負(fù)責(zé)拉客人、承擔(dān)成本，賭場(chǎng)則提供場(chǎng)地和牌照。廳主們?yōu)榱宋嗪揽?，就需要專門有人去聯(lián)絡(luò)這些客人，疊碼仔就這么應(yīng)運(yùn)而生了。

他們的收入主要來自幾個(gè)方面。最基本的就是賣籌碼賺差價(jià)。賭場(chǎng)會(huì)以比面值稍微低一點(diǎn)的價(jià)格把一種特殊的籌碼——叫“泥碼”——賣給疊碼仔。

這種籌碼只能用來下注，不能直接換回現(xiàn)金。疊碼仔再按面值賣給賭客，中間的差價(jià)就是他們的收入。比如價(jià)值一百萬港幣的泥碼，疊碼仔可能九十七萬就能從賭場(chǎng)拿到，轉(zhuǎn)手賣給賭客就是一百萬，一下子就賺了三萬。

這還只是第一步。客人拿著這些泥碼下注，不管輸贏，疊碼仔都能從每次下注的金額里抽一小部分作為傭金。

客人玩得越久，下注次數(shù)越多，他們抽成的次數(shù)也就越多，這就是所謂的“循環(huán)抽傭”，像流水一樣源源不斷。

有些疊碼仔還會(huì)借錢給客人。早些年流行的是“砍頭息”，比如客人借一萬塊，實(shí)際拿到手只有八千，那兩千直接當(dāng)作利息被扣下了。后來方式變得溫和些，像是周焯華——也就是大家常說的洗米華——推廣的“爆數(shù)”模式：借一萬給一萬，但是客人每下一注，他都要從中抽一成作為利息。雖然總的利息差不多，但這種細(xì)水長(zhǎng)流的方式，客人接受起來容易得多。

最冒險(xiǎn)的要數(shù)“賭臺(tái)底”了。

簡(jiǎn)單說，就是疊碼仔慫恿客人在明面賭注之外，再下一筆等額的“暗注”。如果客人贏了，疊碼仔就得付雙倍的彩金；如果輸了，疊碼仔就能賺雙倍的賭注。這就像在走鋼絲，風(fēng)險(xiǎn)大，回報(bào)也大。

說到疊碼仔，就不能不提洗米華。他的經(jīng)歷可以說是這個(gè)行當(dāng)最典型的代表了。從一個(gè)普通的疊碼仔做起，靠著靈活的頭腦和獨(dú)特的手段，一步步做到了“澳門新賭王”的位置。

對(duì)待客人，他堅(jiān)持“三不原則”：不追問客人的錢從哪里來，不干涉客人的賭博決定，不催促客人還債。這種做法讓很多客人感到被尊重，愿意和他長(zhǎng)期合作。

他還特別細(xì)心，會(huì)記住客人的生日、喜好甚至家庭情況，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予關(guān)心和幫助，建立起超越普通生意往來的信任關(guān)系。

澳門2002年開放賭權(quán)后，他抓住了機(jī)會(huì)，和銀河娛樂簽了獨(dú)家協(xié)議，用“保底分成”的模式承包貴賓廳，把原本零散的疊碼業(yè)務(wù)做成了正規(guī)的企業(yè)化運(yùn)營(yíng)。

后來他還聯(lián)合香港的娛樂公司，邀請(qǐng)明星來助陣；建立自己的資金流通渠道；承包多家賭場(chǎng)的貴賓廳，形成了相當(dāng)規(guī)模的業(yè)務(wù)網(wǎng)絡(luò)。最風(fēng)光的時(shí)候，他控制的太陽(yáng)城集團(tuán)占了澳門貴賓廳業(yè)務(wù)大約15%的份額，每年經(jīng)手的籌碼金額超過萬億港元，成為亞洲最大的博彩中介機(jī)構(gòu)。

但洗米華并不滿足于此。他很早就開始布局線上業(yè)務(wù)，在菲律賓拿到了網(wǎng)絡(luò)博彩牌照，通過直播把賭博平臺(tái)延伸到了內(nèi)地，吸引了大量境內(nèi)賭客，涉案金額高達(dá)數(shù)千億元。他的商業(yè)版圖還擴(kuò)展到了電影、金融等領(lǐng)域，看起來風(fēng)光無限。

然而，這種游走在法律邊緣的生意終究難以長(zhǎng)久。

2021年11月，洗米華因涉嫌創(chuàng)立不法經(jīng)營(yíng)賭博集團(tuán)、詐騙、清洗黑錢等罪名被澳門警方拘捕。

經(jīng)過調(diào)查，他的團(tuán)伙通過非法網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)和地下錢莊等手段，涉及的金額超過了6800億元。2023年，他被判處18年有期徒刑，并被沒收非法所得248億港元。與此同時(shí)，其他一些靠疊碼業(yè)務(wù)起家的賭廳大佬，如德晉集團(tuán)的陳榮煉、紀(jì)曉波等人也相繼落馬。

洗米華的垮臺(tái)，標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。澳門政府在2022年實(shí)施了新的博彩法，對(duì)疊碼仔的經(jīng)營(yíng)范圍做出了嚴(yán)格限制，禁止高息放貸，限制傭金比例，要求持牌上崗并接受監(jiān)管。

整個(gè)行業(yè)也隨之發(fā)生了巨大變化。

曾經(jīng)，疊碼仔拉來的貴賓廳業(yè)務(wù)占據(jù)了澳門博彩業(yè)收入的七成以上；而到了2024年，這個(gè)比例已經(jīng)下降到只有12%左右。過去的那種經(jīng)營(yíng)模式已經(jīng)難以為繼，許多疊碼仔要么轉(zhuǎn)行做起了正規(guī)的服務(wù)工作，比如服務(wù)那些非貴賓廳的普通客人，提供娛樂、餐飲等方面的服務(wù)；要么就直接退出了這個(gè)行業(yè)。

疊碼仔這個(gè)群體的興起和衰落，實(shí)際上是澳門博彩業(yè)發(fā)展的一個(gè)縮影。

他們?cè)?jīng)以其靈活的手段活躍在賭場(chǎng)和賭客之間，為行業(yè)的繁榮做出了貢獻(xiàn)；但也因?yàn)槠浣?jīng)營(yíng)模式的灰色性質(zhì)，最終導(dǎo)致了行業(yè)的整頓和轉(zhuǎn)型。

如今的澳門賭場(chǎng)，雖然依然燈火輝煌，但內(nèi)在的運(yùn)作方式已經(jīng)與過去大不相同。

那種依靠個(gè)別中介拉攏豪客、一擲千金的場(chǎng)景正在逐漸減少，取而代之的是更加規(guī)范、透明的運(yùn)營(yíng)模式。

時(shí)代的車輪總是向前滾動(dòng)的，任何一個(gè)行業(yè)都會(huì)經(jīng)歷從無序到有序的過程。