陳長江從革命戰(zhàn)爭年代起就跟著隊(duì)伍，后來長期負(fù)責(zé)重要警衛(wèi)工作，1958年之后毛主席出行不再坐飛機(jī)，1967年武漢遇險時，正是他奉命護(hù)送毛主席安全轉(zhuǎn)移，那次也是毛主席最后一次乘坐飛機(jī)。多年的歷練讓他養(yǎng)成了沉穩(wěn)謹(jǐn)慎的性子，而1977年的那次護(hù)送任務(wù)，讓他往后每次回憶都心緒難平。

1976年9月9日零時10分，毛主席在中南?！?02”住所病逝，這個消息讓全國人民陷入巨大的悲痛中。當(dāng)天凌晨2時許，中央政治局緊急開會，除了研究治喪事宜，還作出了一個重要決定：長期保存毛主席遺體，讓各族人民世世代代瞻仰。這個決定在當(dāng)時難度極大，國內(nèi)沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，專家們直言“不但不能腐爛，還要栩栩如生，這我們沒有做過，也未敢想過”，最后華國鋒拍板，讓專家們放手實(shí)施防腐方案。

1976年10月8日，中央決定建立毛主席紀(jì)念堂，11月24日正式開工，經(jīng)過近一年的緊張建設(shè)，1977年8月紀(jì)念堂主體完工，水晶棺也已經(jīng)移入瞻仰廳，專用設(shè)備試運(yùn)行都達(dá)到了要求。中央最終確定，把毛主席遺體從人民大會堂遷往紀(jì)念堂，這個護(hù)送任務(wù)就落到了經(jīng)驗(yàn)豐富的陳長江和警衛(wèi)團(tuán)隊(duì)身上。

護(hù)送前的準(zhǔn)備工作極其細(xì)致，紀(jì)念堂里設(shè)置了四道風(fēng)幕屏障防塵降溫，還有惰性氣體供應(yīng)、無塵無菌凈化區(qū)，醫(yī)務(wù)人員進(jìn)入都要多次更換衣鞋，空氣凈化達(dá)到了生物凈化最高標(biāo)準(zhǔn)。而負(fù)責(zé)護(hù)送的人員，更是經(jīng)過了層層篩選和嚴(yán)格要求。就在出發(fā)前，負(fù)責(zé)治喪工作和安全警衛(wèi)的汪東興找到了陳長江，嚴(yán)肅地叮囑：“把面具戴上?！?/p>

汪東興從1947年就開始負(fù)責(zé)毛主席的安保工作，毛主席曾說“東興在我身邊，我習(xí)慣了”，他心細(xì)如發(fā)的特點(diǎn)在多次重要任務(wù)中都得到了體現(xiàn)。這次讓大家戴面具，核心還是為了保護(hù)遺體：當(dāng)時雖然有水晶棺防護(hù)，但護(hù)送途中的環(huán)境變化、人員呼吸產(chǎn)生的氣流和微塵，都可能對遺體保存造成影響。陳長江和隊(duì)員們沒有絲毫猶豫，立刻按照要求執(zhí)行，他們心里清楚，這不是普通的任務(wù)，每一個細(xì)節(jié)都關(guān)系到億萬人民的期盼，容不得半點(diǎn)馬虎。

護(hù)送過程全程保密且戒備森嚴(yán)，陳長江和隊(duì)員們守護(hù)著安放遺體的水晶棺，每一步都走得沉穩(wěn)緩慢。從人民大會堂到天安門廣場南端的紀(jì)念堂，這段不算長的路程，他們走得無比鄭重。當(dāng)時的街道兩旁沒有多余的人群，只有沿途負(fù)責(zé)安保的人員，整個氛圍莊嚴(yán)肅穆，每個人都緊繃著神經(jīng)，生怕出現(xiàn)任何意外。

到達(dá)紀(jì)念堂后，工作人員又對水晶棺的放置、溫度濕度的調(diào)節(jié)、配光整容等進(jìn)行了最后的調(diào)試，確保各項(xiàng)參數(shù)穩(wěn)定。8月22日，黨的十一大代表率先瞻仰了遺容，之后根據(jù)大家的意見調(diào)整了配光，到9月9日毛主席逝世一周年當(dāng)天，紀(jì)念堂正式對外開放，億萬人民終于能在這里瞻仰毛主席的遺容。

陳長江后來回憶起這件事，總說那時候心里只有一個念頭，就是把任務(wù)完成好。汪東興的那句“把面具戴上”，看似簡單的指令，背后是對遺體保護(hù)的極致謹(jǐn)慎，是對人民期盼的鄭重回應(yīng)。