1894年，清政府和日本打了一仗。

清軍前前后后拉了63萬人上陣，日軍投入了24萬，兵力多了2.6倍。

打了9個月，清軍戰(zhàn)死近3萬人，日軍在戰(zhàn)場上被打死的，只有1132個。

平均每倒下1個日本兵，我們要付出近30條人命。

這仗到底輸在了哪？

1894年9月15日凌晨3點，平壤城外傳來炮聲。

日軍第九混成旅團16000人，向城內(nèi)的15000名清軍發(fā)起進攻。雙方兵力基本相當(dāng)，這是甲午戰(zhàn)爭中少有的勢均力敵。

戰(zhàn)斗在三處同時打響。大同江南岸，太原鎮(zhèn)總兵馬玉昆帶著部隊跟日軍拼刺刀，從早上3點打到中午，日軍連城墻邊都沒摸到。玄武門那邊更激烈，高州鎮(zhèn)總兵左寶貴穿著黃馬褂親自上城墻指揮，炮彈飛過來，他站著不動，一門炮打完立刻換下一門。

按這個打法，守住平壤不成問題。城里存著夠15000人吃一個月的糧食，而日軍的后勤已經(jīng)快斷了，糧食見底。只要再堅持一天，日軍就得撤。

下午2點，左寶貴中炮陣亡。他手下三個營官接連頂上，死戰(zhàn)不退。城南的馬玉昆還在跟日軍肉搏。各處戰(zhàn)斗正激烈，主帥葉志超突然下令全軍撤退。

左寶貴剛死，馬玉昆還在血戰(zhàn)，各營打得正起勁，突然接到撤退命令。所有人都懵了。

這一撤就收不住了。日軍截斷后路，清軍潰不成軍，6天時間狂奔五百多里，渡過鴨綠江退回國內(nèi)。丟了2000多人，扔了40門炮，丟了上萬支槍。

平壤城里那些夠吃一個月的軍糧，連帶幾十門火炮、大量連發(fā)槍和上百萬發(fā)彈藥，全落入日軍手中。日軍正愁沒糧，這下好了，軍火糧食一起都有了。

日本陸軍省統(tǒng)計，平壤一戰(zhàn)日軍傷亡了七百來人。清軍投入15000人，戰(zhàn)死2000人，被俘數(shù)百人，其余在撤退中損失慘重。

兩天后的9月17日，黃海海戰(zhàn)爆發(fā)。北洋艦隊損失5艘軍艦，死傷千余人。日軍也有五艘軍艦被打得沒法再戰(zhàn)，但一艘沒沉，整體戰(zhàn)力還在，制海權(quán)從此倒向日本。

平壤加黃海，兩場關(guān)鍵戰(zhàn)役接連失利，戰(zhàn)局徹底傾斜。

02

李鴻章看到戰(zhàn)報，做了個決定。北洋艦隊不許再出戰(zhàn)。

他說是保存實力。但這個決定，等于是把黃海制海權(quán)送給了日本。

日軍拿到制海權(quán)，立刻兵分兩路。1894年10月24日，第一軍突破鴨綠江防線，第二軍在花園口登陸，直撲遼東。

清廷這時候反應(yīng)過來，趕緊調(diào)兵。鴨綠江一線，四川提督宋慶率4萬多人防守。遼東半島，記名提督衛(wèi)汝成帶5營3000人，加上從金州、大連灣敗退的殘兵，湊了14700人守旅順。

看起來兵不少，實際上各打各的。宋慶那邊，東北練軍、毅軍、盛軍、淮軍互不統(tǒng)屬。旅順那邊更絕，8個統(tǒng)領(lǐng)各自為戰(zhàn)，雖然推舉姜桂題當(dāng)總督，但這人只會告援，指揮不動。

10月25日，日軍在鴨綠江搭浮橋強渡，向虎山發(fā)起進攻。清軍守將馬金敘、聶士成擋不住，撤出陣地?；⑸绞?，九連城和安東跟著陷落，鴨綠江防線全線崩潰。

就在鴨綠江那邊崩盤的同時，日本第二軍在遼東半島如入無人之境。11月6日攻占金州，11月10日拿下大連灣。

金州那一戰(zhàn)，日軍用老套路，一路佯攻，一路迂回，當(dāng)天破城。大連灣炮臺本來有銘軍防守，但早被調(diào)去野戰(zhàn)了，炮臺臨時找新兵填防。日軍一來，這些新兵不會操炮，隨著金州失守直接棄臺逃了。

11月17日，日軍向旅順發(fā)起進攻。

旅順守軍14700人，分屬8個統(tǒng)領(lǐng)，各自為戰(zhàn)。日軍第二軍雖然只有25000人，但指揮統(tǒng)一，進退有序。

11月21日傍晚，旅順陷落。

清政府花16年，耗資數(shù)千萬兩白銀修的“東亞第一堡壘”，一天就丟了。清軍戰(zhàn)死2000多人，日軍戰(zhàn)死66人，傷亡353人，失蹤7人。

旅順那些花巨資修的炮臺，在日軍的密集火力下根本撐不住。1880年代的防御工程，對付1890年代的野戰(zhàn)火炮，就像拿刀劍對步槍。

旅順失守后，發(fā)生的事讓所有人都沒想到。

03

1894年11月21日夜，日軍進城。

按照國際慣例，戰(zhàn)斗結(jié)束后占領(lǐng)軍應(yīng)該保護平民。但日軍從東向西，沿街挨戶搜查，見人就殺。

這場屠殺持續(xù)了4天3夜。

遇害人數(shù)有兩個說法?？死锫鼒蟮朗?000人，英國《旗幟日報》記者維利爾斯說是2萬人。

1935年，大連地方史專家孫寶田冒著危險實地調(diào)查，查出的數(shù)字是2萬人。除了有家人領(lǐng)尸安葬的千余人，被焚燒的尸體有18300多具。

旅順大屠殺發(fā)生時，日軍第二軍司令大山巖在閱兵場主持祝捷會。軍樂隊奏“君之代”時，外面?zhèn)鱽須⑷说臉屄?。美國記者克里爾曼看見，大山巖和將校們“在奏樂聲與槍彈聲中頻頻碰杯，并微笑地蹬著方步”。

屠殺期間，大山巖專門派法律顧問有賀長雄去說服西方記者不要報道。

但消息還是傳出去了。1894年11月26日，英國《泰晤士報》率先報道“據(jù)報告，在旅順發(fā)生了大屠殺”。隨后各國媒體跟進，國際輿論嘩然。

日本政府為了掩蓋真相，早在戰(zhàn)前就做了部署。1894年6月，陸軍省和海軍省聯(lián)合下令，禁止本國所有報刊登載軍事新聞。8月1日，內(nèi)務(wù)省宣布對甲午戰(zhàn)爭報道實施審查批準制度。隨軍記者約130人，全程被軍官監(jiān)視，稍有不慎就遣返重罰。這一切，都是為了控制輿論，美化侵略。

但即便管控這么嚴，日軍隨軍人員的私人日記還是記錄下了真相。

日本第二聯(lián)隊第四中隊一名二等軍曹在給父親的信里寫：“一邊是造船所等氣派非凡的建筑物，另一邊則是堆積在街頭巷尾的尸山，真是痛快之極。”

龜井茲明在1894年11月23日看到：“東新街、中新街、西新街約2000戶空無一人，路上尸體如山，血流成河，民房內(nèi)家具殘破，紙張、鞋子等散亂狼籍，尸體鮮血淋漓?！庇械谋豢愁^，腦漿崩裂，有的腹腰被切斷，腸胃裸露。

小野六藏在11月25日的日記里寫：“我們第一分隊到旅順市街散步，看到每家多者十多名少則二三名敵尸，有白發(fā)老者，還有嬰兒一起被打死，白發(fā)老婦和媳婦手拉手橫躺在地，其慘況不可名狀?！?/p>

旅順城里原本生活著數(shù)萬人。這里是北洋海軍基地，有大量船塢工人和家屬。僅船塢工廠就有近2000名工人，加上家屬約六七千人。

11月21日之后，整座城變成死城。只有36名被日軍征來埋尸的華人幸存，他們帽子上寫著“此人不可殺戮”。

旅順失守后，北洋海軍失去了最重要軍港。1895年1月20日，日軍第二軍25000人在榮成龍須島登陸，開始進攻威海衛(wèi)。

威海衛(wèi)是北洋水師的最后一個基地。丟了旅順，就剩它了。

1895年1月30日，日軍攻占威海衛(wèi)南岸炮臺，營官周家恩陣亡。2月3日，威海衛(wèi)城陷落，劉公島成了孤島。

北洋艦隊被困劉公島。日本聯(lián)合艦隊司令伊東祐亨給丁汝昌寫信勸降。

2月10日，定遠號彈藥用盡，管帶劉步蟾下令將艦炸沉，隨后吞鴉片自殺。11日，丁汝昌自殺。17日，日軍登陸劉公島，薩鎮(zhèn)冰代表北洋艦隊投降。

濟遠、廣丙、鎮(zhèn)中等10艘軍艦被俘。北洋艦隊全軍覆沒。

清廷在海軍覆沒之前就開始求和了。威海衛(wèi)失陷加速了這個進程。

1895年3月，清廷派李鴻章為全權(quán)大臣赴日議和。

談判桌上，日本開出條件：割讓遼東半島、臺灣及澎湖列島，賠款白銀2億兩（后增至2.3億兩），開放沙市、重慶、蘇州、杭州為通商口岸。

李鴻章試圖討價還價，但日本寸步不讓。談判期間，李鴻章遭日本激進分子槍擊，面部受傷。國際輿論譴責(zé)，日本為緩和壓力，才在賠款上稍作讓步。

4月17日，《馬關(guān)條約》簽訂。

清政府割讓臺灣全島及所有附屬島嶼、澎湖列島和遼東半島，賠償日本軍費白銀2億兩，另加3000萬兩贖回遼東半島（因俄、德、法三國干涉），總計2.3億兩白銀。

2.3億兩是什么概念？清政府當(dāng)時一年財政收入8000多萬兩。這筆賠款相當(dāng)于3年國庫收入。

日本拿到這筆錢，大力發(fā)展軍工。甲午戰(zhàn)爭后，日本利用巨額賠款迅速完成工業(yè)化和軍備擴張，其年度軍費在短短幾年內(nèi)就翻了好幾倍。這筆錢，相當(dāng)一部分就是從中國榨取的。

甲午戰(zhàn)爭打了9個月，清軍動員約63萬人，日軍投入約24萬人。

清軍傷亡約35000人，戰(zhàn)死約30000人。日軍戰(zhàn)斗陣亡1132人，病死11894人，總計死亡13488人，另有7839人凍傷。

單看戰(zhàn)斗陣亡，清軍死了近3萬，日軍死了1132人，比例懸殊。

這個數(shù)字背后的差距在哪？

不在武器。清軍裝備了大量德式武器，連發(fā)槍、后膛炮都有，有些地方甚至比日軍先進。平壤之戰(zhàn)里，清軍盛軍裝備的連發(fā)槍火力壓制了日軍的單發(fā)槍。旅順和威海衛(wèi)的炮臺，用的都是當(dāng)時世界先進火炮。

也不在人數(shù)。清軍總兵力是日軍的2.6倍，但這些兵力分散各地，互不隸屬，臨戰(zhàn)調(diào)不動，調(diào)了也指揮不了。

真正的差距在體制。

清軍的編制還停留在舊時代。指揮系統(tǒng)亂，8個統(tǒng)領(lǐng)各自為戰(zhàn)，臨時指定個總督，但統(tǒng)不了也督不了。后勤補給跟不上，武器彈藥雖多，但型號不統(tǒng)一，這支部隊的子彈裝不進那支部隊的槍。這都是晚清“兵為將有”的私軍傳統(tǒng)和現(xiàn)代軍事體系缺失的惡果。

日軍呢？1872年就成立海軍省，有統(tǒng)一指揮機構(gòu)。陸軍也有工兵、輜重兵的明確分工。作戰(zhàn)計劃詳細到每一步，后勤保障雖也有問題，但至少有體系。

清軍的訓(xùn)練也是問題。士兵只會喊一聲往前沖，不會利用地形地物，不會跪射臥射，一律站著打。開炮前還要搖大旗，生怕敵人不知道。

日軍往往消耗不多彈藥就能擊潰清軍一個陣地。清軍呢？平壤之戰(zhàn)前，每支槍配150發(fā)子彈，每門炮配50發(fā)炮彈，后來又從國內(nèi)運來大批彈藥，但戰(zhàn)果有限。

更要命的是決策層。慈禧太后忙著辦六十大壽，李鴻章只想保存實力。戰(zhàn)場上將領(lǐng)貪生怕死，像葉志超這樣的主帥居然能一路潰逃五百里。左寶貴戰(zhàn)死，衛(wèi)汝貴雖然打了幾場不錯的仗，但最后還是因平壤敗退被斬首。

戰(zhàn)爭打到1895年初，雙方都到了極限。山東巡撫李秉衡曾三次上奏，認為日本“財力已盡”，主張持久抗戰(zhàn)。日本外相陸奧宗光后來在回憶錄里也承認：“日本國內(nèi)海陸軍備殆已空虛，去年來繼續(xù)長期戰(zhàn)斗之我軍隊人員，軍需固已告缺乏?！?/strong>

兩邊都快撐不住了。但清廷先選擇了議和。

《馬關(guān)條約》簽訂后，臺灣軍民在劉永福等人領(lǐng)導(dǎo)下抵抗了好幾個月。日軍為占領(lǐng)臺灣，在乙未戰(zhàn)爭中死傷4600多人，比整個甲午戰(zhàn)爭在大陸戰(zhàn)場的戰(zhàn)斗傷亡還多。

這說明什么？不是中國兵不能打，是那個腐朽的體制不讓打，是決策層不想打。

甲午戰(zhàn)爭的失敗，讓清政府在國際上的地位一落千丈。列強看清了這個龐然大物不過是紙老虎，掀起瓜分中國的狂潮。

戰(zhàn)后，光緒帝和康有為、梁啟超等人發(fā)起戊戌變法，想從制度上改革，但只堅持103天就被慈禧太后鎮(zhèn)壓。

中國知識分子通過甲午戰(zhàn)爭看清一件事：不改變制度，光買幾條船、造幾門炮，沒用。

1894年，孫中山在檀香山成立興中會。1905年，中國同盟會成立。1911年，辛亥革命爆發(fā)，清朝滅亡。

從甲午戰(zhàn)敗到清朝滅亡，只有17年。

63萬人對24萬人，兵力占優(yōu)。

3萬人換1132人，代價懸殊。

旅順花16年修的炮臺，一天就丟。

北洋水師耗資數(shù)千萬兩，全軍覆沒。

這場戰(zhàn)爭輸?shù)舻牟恢皇峭恋睾唾r款，輸?shù)舻氖且粋€時代，是王朝最后的顏面。

那些數(shù)字背后，是舊體制在新時代面前的全面崩盤。是指揮系統(tǒng)的混亂，是后勤補給的失序，是決策層的短視，更是整個帝國機器的銹蝕。

日本拿著從中國榨取的2.3億兩白銀，迅速完成了工業(yè)化。而中國，在這場戰(zhàn)爭后，才真正開始痛徹地思考，什么才是真正的強大。

不是船堅炮利，是制度。不是武器先進，是人心。不是兵多將廣，是能不能把這些力量擰成一股繩，形成一個拳頭。

17年后，那個腐朽的帝國倒下了。但這場戰(zhàn)爭留下的教訓(xùn)，刻在了骨子里。

史實來源：

官方史書與檔案：

《清史稿》

《清實錄》

中國第一歷史檔案館藏清代軍機處、宮中朱批奏折等檔案。

日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室《戰(zhàn)史叢書·日清戰(zhàn)爭》

日本陸軍省《明治二十七八年役陸軍衛(wèi)生事跡》

當(dāng)時媒體報道：

美國《世界報》（The World），1894年系列報道

英國《泰晤士報》（The Times）、《旗幟日報》（The Standard）等，1894-1895年相關(guān)報道

當(dāng)事人記述與調(diào)查：

陸奧宗光《蹇蹇錄》

龜井茲明等日軍隨軍人員日記

孫寶田《旅順萬忠墓調(diào)查記》（1935年）

后世學(xué)術(shù)研究：

戚其章《甲午戰(zhàn)爭史》

姜鳴《龍旗飄揚的艦隊》等