1945年9月的一天傍晚，太行山腹地的指揮部剛剛撤下警戒，雨點敲在青瓦上格外清脆。燈火昏黃中，一張從延安送來的名單被放到李達(dá)面前，其中兩位未婚女干部格外醒目。

信紙上只寫了簡單的注解：一位容貌出眾，活潑健談；另一位相貌平常，卻以穩(wěn)重踏實著稱。參謀平杰三半開玩笑地問：“挑哪個好？”李達(dá)放下鋼筆，沒有猶豫：“要老實的。”聲音不高，卻壓住了屋里所有的嘈雜。

這個回答在指揮部里傳開，大家才想起，李達(dá)已離婚一年多，帶著年幼女兒，工作又重，當(dāng)真需要有人照料?？蓻]人料到，他的標(biāo)準(zhǔn)竟只有兩個字——老實。

那位“老實的”叫張乃一，1913年出生在河南漯河。她排行最小，上面已有八位兄姐。父親張之慎贊同“女兒也要讀書”，七歲便送她進(jìn)私塾。父親早逝后，兄長們幾番勸她回家待嫁，她卻寫信回絕：“若不讀書，不是被吃就是被用，我不愿做弱肉?！?/p>

1937年冬，她加入中國共產(chǎn)黨；翌年奔赴延安。陳云到抗日救國訓(xùn)練班作報告時說：“先立業(yè)，再成家?！睆埬艘挥浵逻@句話，也給延安小院增添了一道“馬奇諾防線”——向她求愛者無不知難而退。

抗戰(zhàn)勝利后，晉冀魯豫根據(jù)地缺少熟悉政工的女干部。張乃一被點名北上。同行的劉伯承夫人汪榮華一路與她閑聊，談到李達(dá)時提起一段往事：嚴(yán)冬配發(fā)棉衣，汪榮華嫌號型太大，向主管后勤的李達(dá)申請調(diào)換，結(jié)果被一句“規(guī)定不能破”婉拒。汪榮華笑道：“官太太也不給面子，他就是這么死板?！避噹餁夥蛰p松，可張乃一聽得認(rèn)真，對“死板”兩字反倒生出幾分敬意。

10月中旬，車隊抵達(dá)涉縣。按照安排，張乃一本要去縣城配眼鏡，卻被臨時改道到軍區(qū)司令部。她剛踏進(jìn)院子，就被第三書記王維綱領(lǐng)到會議室。室內(nèi)坐著劉伯承、鄧小平、李達(dá)等人。王維綱只簡單介紹職務(wù)，沒提別的。氣氛雖融洽，卻帶著幾分微妙的期待。

會后，組織上讓李達(dá)與張乃一“談工作情況”。這種談話一連進(jìn)行了二十多天，兩人交流部隊調(diào)度、后勤細(xì)節(jié)，也聊到各自的讀書經(jīng)歷。直到某晚燈下，李達(dá)突然收起公文，用略顯直白的話說：“我需要一個能并肩走下去的同志，你愿意嗎？”張乃一愣住，旋即明白自己這段時間其實是在“考察”與被“考察”。

她讓自己冷靜三日，卻終究被對方的認(rèn)真打動。張乃一答道：“可以，但別耽誤工作?！崩钸_(dá)點頭：“結(jié)婚不影響作戰(zhàn)計劃?！焙喍虒υ挘任募蟹至俊?/p>

12月14日，軍區(qū)禮堂掛起一條小紅布，兩人簡單交換誓詞，沒有戒指，也沒有喜糖。日期是李達(dá)親自挑的——十四年前的同一天，他在寧都起義后加入紅軍。

婚后，張乃一繼續(xù)負(fù)責(zé)婦運(yùn)和文化教育，李達(dá)仍帶兵轉(zhuǎn)戰(zhàn)。每次部隊調(diào)動，伙夫先運(yùn)走行李箱，箱里除了一本《婦女與社會》，就是幾件孩子的舊衣。同志們揶揄她“還守著馬奇諾防線嗎”，她淡淡一句：“防線已移到前沿去了?！?/p>

1947年太行冬季反掃蕩，李達(dá)前線受傷，張乃一請命隨醫(yī)護(hù)隊跋涉百里接應(yīng)。有人勸她留守后方，她回答：“不是探親，是救火?！蹦翘艘剐校]過膝，氣溫零下二十度，醫(yī)護(hù)隊強(qiáng)行軍八小時，把傷員轉(zhuǎn)移到石圪節(jié)山洞。李達(dá)蘇醒的第一句話是：“后方?jīng)]亂吧？”張乃一搖頭，說：“放心?！?/p>

新中國成立后，李達(dá)調(diào)任海軍參謀長。張乃一在總工會系統(tǒng)搞婦女教育，常年奔走各地，兩人聚少離多。通信中，他們極少談情詩，更多是請對方審核文件、推薦書目。朋友笑他們“婚姻像作戰(zhàn)計劃”，但這種節(jié)奏恰好讓二人舒適。

1969年，李達(dá)因病轉(zhuǎn)業(yè)。張乃一請調(diào)回北京照顧。夜深時，兩人常并肩在醫(yī)院長廊散步。護(hù)士曾問李達(dá)：“首長，您最幸運(yùn)的事是什么？”這位北伐老兵思索片刻，只說一句：“選對了老實人?！?/p>

1982年，李達(dá)因病去世，遺言簡短：“喪事從儉，文件交給她處理?！睆埬艘辉谡磉z物時，發(fā)現(xiàn)那封1945年鄧小平寫給李達(dá)的便函，角落里一句調(diào)侃依稀可辨——“一個月攻破防線”。張乃一把信紙折好，放進(jìn)《婦女與社會》扉頁，再未示人。

多年過去，太行山的雨聲依舊。有人問張乃一，為何當(dāng)初那樣快就點頭？她想了許久，說：“戰(zhàn)火里，人要找的不是浪漫，是可靠?！焙唵伟藗€字，把當(dāng)年爐火旁那句“我要老實的”解釋得清清楚楚。