一九七六年七月二十八日凌晨，北京的吊燈劇烈搖晃，李先念被震醒后急忙披衣出門。唐山地震的消息像冷水一樣兜頭潑下，他顧不上心臟隱隱作痛，直奔國(guó)務(wù)院臨時(shí)會(huì)議廳。救人要緊，但他腦子里同時(shí)蹦出另一件事：在這動(dòng)蕩的時(shí)刻，留在北京的意義遠(yuǎn)不止抗震救災(zāi)。

會(huì)議室里燈火通明，華國(guó)鋒、陳錫聯(lián)等人已經(jīng)趕到。匯報(bào)結(jié)束后，眾人散去，李先念被華國(guó)鋒叫住。兩人無聲對(duì)視幾秒，彼此心照不宣——對(duì)付“四人幫”的時(shí)刻越來越近，只是時(shí)機(jī)、方式仍需推敲。就在這間掛滿裂痕的屋子里，他們?cè)俅未_認(rèn)：必須留在北京，不能走。

時(shí)間往回?fù)芤荒?。七五年十二月，接連兩份“請(qǐng)外出療養(yǎng)”的醫(yī)院報(bào)告擺到毛澤東案頭。一份寫著“李先念”，一份寫著“葉劍英”。建議都被批準(zhǔn)，可兩位當(dāng)事人誰(shuí)也沒動(dòng)身。病是實(shí)情，但局勢(shì)更要緊。李先念悄悄給葉劍英打電話，言簡(jiǎn)意賅：不走、不見、少通話。電話那頭只回了一聲“好”。自此，“約法三章”成了兩位元帥與副總理之間的默契暗號(hào)。

不打照面并非生分，而是種自保。那段時(shí)間，“四人幫”盯得緊，誰(shuí)去誰(shuí)來都可能被做文章。李先念心里門兒清：只要自己和葉帥留在京城，再配合已獲毛澤東信任的華國(guó)鋒，就能為將來反制留下一枚關(guān)鍵砝碼。于是，病房成了他的“指揮所”，文件往來、外賓接待照舊，只是刻意保持低調(diào)。

周恩來逝世后，“四人幫”動(dòng)手更狠。李先念硬撐著跑去全國(guó)計(jì)劃會(huì)議，提國(guó)民經(jīng)濟(jì)、提抓生產(chǎn)，實(shí)則給沉悶的政治空氣塞進(jìn)一口活氧?！八娜藥汀毕胝也?，卻拿不出把柄。李先念面上是病休，暗里卻在各線串聯(lián)：和陳錫聯(lián)北海偶遇閑聊、與華國(guó)鋒碰頭商議、探望朱德借機(jī)摸底。每一步都在積蓄力量。

九月九日凌晨，毛澤東逝世。守靈期間，政治局氣壓低得嚇人。江青言辭凌厲，王洪文陰晴不定，連走廊都透著燥熱。一次短暫的休息間隙，陳錫聯(lián)擠到廁所門口低聲問李先念：“怎么辦？”李先念只吐出兩個(gè)字：“等等?！笨此仆涎?，實(shí)則等華國(guó)鋒最后的決心。

九月十一日，華國(guó)鋒借“體檢”走進(jìn)李先念辦公室。門關(guān)上，他直截了當(dāng)：“現(xiàn)在不能再拖，你同意代表我去見葉帥嗎？”李先念點(diǎn)頭：“可以，但得快。”華國(guó)鋒起身離去，前后不到十分鐘。短促，卻足夠。

三天后，李先念讓司機(jī)把車開往香山。車到山腳，他才通知警衛(wèi)：去見葉帥。葉劍英得知來訪，心里一緊?？蛷d落座后，他直問：“你是奉命公事，還是老交情來看我？”一句話，點(diǎn)破尷尬，更顯警惕。李先念笑答：“都算?！彪S即擰開收音機(jī)，把音量調(diào)到最大。

噪聲掩住交談，兩位老將改用紙筆。短句、勾線、再燒毀。李先念寫：“斗爭(zhēng)不可避免?！比~劍英回：“你死我活?！庇謫枺骸瓣愬a聯(lián)可信？”李先念畫圈，添上“完全可靠”。默契達(dá)成，剩下的只是執(zhí)行。

李先念離開香山，當(dāng)晚便在保密電話里向華國(guó)鋒匯報(bào)。三人約定：會(huì)議廳隨時(shí)碰頭，每晚用明白話通電話。與此同時(shí)，汪東興負(fù)責(zé)穩(wěn)住中南海警衛(wèi)，確保突然行動(dòng)能一擊即中。

十月初，聯(lián)絡(luò)、部署、名單、口令一件件敲定。表面上是例行政務(wù)，暗地里卻兵分幾路。有人盯著廣播總臺(tái)，有人守著中央警衛(wèi)局，更有人計(jì)算“四人幫”出入鐘點(diǎn)。六日清晨，北京一切如常，午后風(fēng)向卻變。傍晚，王張江姚被隔離審查，行動(dòng)干凈利落。

粉碎“四人幫”后，李先念才真正回到病榻。政治壓力驟減，心臟反倒不再頻繁報(bào)警。有意思的是，那個(gè)“約法三章”從未正式解除，可它的歷史使命已然完成。