1952年7月，江西新余城里熱浪翻滾?？h公安局副局長(zhǎng)黃宜蕃帶隊(duì)清查戶口，走進(jìn)興記鹽鋪時(shí)，只覺(jué)得里頭的咸腥混著汗味，說(shuō)不出的悶。掌柜忙不迭招呼，那個(gè)低頭記賬的中年人卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，自顧自撥算盤。黃宜蕃盯了幾秒，額角突地一跳——這張臉，從前在江南山野見(jiàn)過(guò)。

黃宜蕃當(dāng)年是新四軍一名小警衛(wèi)，跟在周子昆身邊跑前跑后。皖南叢林里開(kāi)會(huì)、分糧、傳令，那個(gè)彪形大漢總愛(ài)背著長(zhǎng)槍守在項(xiàng)英身后。十二年過(guò)去，壯漢的鬢角添了白，卻瞞不住原來(lái)的輪廓。黃宜蕃心里暗暗掂量：如果真是劉厚總，今天恐怕要收網(wǎng)了。

查戶口是明面，辨真身才是關(guān)鍵。黃宜蕃不動(dòng)聲色，一邊翻冊(cè)子一邊閑聊，問(wèn)來(lái)歷、問(wèn)族譜，那人始終低聲答“湖湘人氏”“做點(diǎn)小賬”。言辭閃爍，口音卻依稀帶著耒陽(yáng)味。鹽鋪雜役外地多，可管賬先生外地少見(jiàn)，這就更顯蹊蹺。

短暫對(duì)視后，黃宜蕃叫人守住門口，悄悄回局里請(qǐng)示。當(dāng)天傍晚，他再回鹽鋪，抬手就是一句：“劉副官，還認(rèn)得舊同僚嗎？”那人臉色刷白，算盤珠子嘩啦滾落：“你……你認(rèn)錯(cuò)人了?！绷攘仁畟€(gè)字，對(duì)話剛過(guò)紙面的一角，卻足以坐實(shí)身份。此刻黃宜蕃想到的，是一座名叫赤坑山的山峰和一個(gè)血腥的清晨。

時(shí)間撥回1940年末。蔣介石在重慶兩道手令，準(zhǔn)備“解決”皖南新四軍。圍剿大網(wǎng)收緊，新四軍軍部被迫突圍。1941年1月，葉挺赴談判被扣，項(xiàng)英率少量隨從在山間轉(zhuǎn)移。敵人懸賞活捉，地下聯(lián)絡(luò)頻繁，卻難阻危險(xiǎn)逼近。

赤坑山北麓的蜜蜂洞，是項(xiàng)英最后的落腳點(diǎn)。地形險(xiǎn)峻，三面石壁，凡人難攀。警衛(wèi)班安排嚴(yán)密，但堅(jiān)持把劉厚總留在身邊的，恰恰是項(xiàng)英本人。劉厚總早年在湘南赤色游擊隊(duì)里打出一身膽氣，后來(lái)編入新四軍，因粗魯難管被送去抗大又半途溜回。項(xiàng)英對(duì)他頗有惻隱之心，連戰(zhàn)士們省下的雞蛋也分給他。正是這份信任，埋下悲劇的根。

1941年3月14日凌晨，山洞內(nèi)三人熟睡。洞口的劉厚總突然掏槍，對(duì)準(zhǔn)洞里三點(diǎn)黑影連扣扳機(jī)。幾聲槍響后，他蹲守到天亮，撬走手槍、錢票、文件，才慢慢下山。山腰碰上運(yùn)糧戰(zhàn)士，他竟從容遞煙，還托詞“首長(zhǎng)差事”。警衛(wèi)們沒(méi)有懷疑，錯(cuò)失唯一的當(dāng)場(chǎng)抓捕機(jī)會(huì)。

兩天之后，警衛(wèi)班回洞查看，只見(jiàn)首長(zhǎng)和戰(zhàn)友血跡未干。亂石堆里匆匆掩埋，槍聲早散，線索全斷。劉厚總則憑著三支手槍與一紙通行證一路奔重慶，投奔軍統(tǒng)。戴笠見(jiàn)他“有用”，先供職情報(bào)組，再扔進(jìn)牢房。抗戰(zhàn)勝利，舊組織土崩瓦解，他混得連路費(fèi)都靠同鄉(xiāng)接濟(jì)。

1946年，劉厚總?cè)チ司沤}行做賬房，后又輾轉(zhuǎn)新余。為躲追查，他改名換姓、收斂脾氣，自稱無(wú)家孤客，被鹽鋪老板以“堂弟”身份登記。新中國(guó)成立，各地戶口整頓，他表面老實(shí)，暗里忐忑，卻自以為天高路遠(yuǎn)。

1952年夏，公安系統(tǒng)細(xì)排人口。黃宜蕃的記憶與檔案比對(duì)，線索環(huán)環(huán)扣緊。7月28日清晨，鹽鋪門前已經(jīng)布下警戒。黃宜蕃舉手示意：“把人帶走?！毖核吐飞?，劉厚總垂頭不語(yǔ)，唯有汗滴順著鬢角流。省府核實(shí)身份，皖南事變幸存者與文書(shū)材料雙向印證，當(dāng)年滔天血債再無(wú)抵賴余地。

電報(bào)送至南京軍區(qū)，曾經(jīng)的華中指揮員譚震林只批了六個(gè)字：“依法從嚴(yán)懲辦?！碑?dāng)年戰(zhàn)友們沒(méi)機(jī)會(huì)擒兇，如今法律來(lái)補(bǔ)這一槍。1952年10月中旬，江西高院終審，劉厚總以叛變、謀殺、投敵三項(xiàng)重罪被判死刑。刑場(chǎng)無(wú)旁聽(tīng)、無(wú)宣講，一聲槍響后塵埃落定。

從赤坑山到新余，劉厚總用了十一年；從戶口核對(duì)到正法，國(guó)家只用了不到三個(gè)月。對(duì)許多老兵而言，這并非單純復(fù)仇，而是秩序重建的象征——戰(zhàn)爭(zhēng)年代留下的暗線、暗傷，都需要在和平年代給出清晰交代。至此，皖南事變最黑暗的一頁(yè)，總算翻過(guò)。