1954年4月的一天，北京城里乍暖還寒。清華園的燈仍亮到深夜，吳晗在堆滿卡片的書(shū)桌前反復(fù)比對(duì)《明實(shí)錄》。這已是他第三次動(dòng)刀《朱元璋傳》，紙頁(yè)上密密麻麻的朱紅圈點(diǎn)，見(jiàn)證學(xué)者與史料的纏斗，也預(yù)示著一次關(guān)鍵轉(zhuǎn)向。兩年前，毛主席一句“朱元璋是農(nóng)民起義領(lǐng)袖，要肯定”的提醒，讓吳晗意識(shí)到，單憑舊有視角無(wú)法完整呈現(xiàn)那位布衣皇帝。

時(shí)針撥回1943年，抗日硝煙未散。因家計(jì)拮據(jù)，身在西南聯(lián)大的吳晗接下重慶出版社的約稿，僅用兩個(gè)月便寫(xiě)成《由僧缽到皇權(quán)》。稿酬一萬(wàn)元大洋緩解了母親與妹子的生活，卻也埋下學(xué)術(shù)遺憾：資料殘缺，傾向單一，更多是借古諷今。書(shū)中“恐怖政治”一章借朱元璋影射蔣介石，鋒芒雖利，卻缺了冷靜的史學(xué)支撐。吳晗后來(lái)坦言，那是“情緒化寫(xiě)作”，一旦戰(zhàn)事落幕，必須重來(lái)。

1948年秋，吳晗攜《朱元璋傳》初稿赴西柏坡參加新政協(xié)籌備。夜色深沉，毛主席翻完厚厚稿本，招呼他促膝長(zhǎng)談。毛主席指出彭瑩玉“功成身退”說(shuō)法欠妥，并提醒方法論偏差。“史家也需立場(chǎng)”，一句話讓吳晗沉思良久。離別時(shí)，毛主席將手稿遞回：“用力甚勤，但史觀仍須錘煉?！边@番話既肯定刻苦，也點(diǎn)明癥結(jié)。

北平和平解放后，吳晗負(fù)責(zé)接管兩校，公職繁雜，重寫(xiě)計(jì)劃屢屢擱淺。僅有的空隙，他惡補(bǔ)馬克思主義史學(xué)，梳理明初階級(jí)關(guān)系，搜索淮西集團(tuán)與江南士紳矛盾的新史料。1950年底，他在筆記本上記下四點(diǎn)修訂方向：一，起義性質(zhì)；二，君權(quán)與相權(quán)沖突；三，財(cái)賦體系重建；四，錦衣衛(wèi)的雙重作用——維穩(wěn)與恐怖并存?？梢钥闯?，他試圖從社會(huì)結(jié)構(gòu)出發(fā)，而非簡(jiǎn)單道德批判。

1954年春，第三稿終于成型。吳晗印了百余份樣本，分送葉圣陶、范文瀾等人征求意見(jiàn)，其中一份專送中南海。幾周后，毛主席批注返回：“朱元璋有功有過(guò)，殺戮并非全部，農(nóng)政、水利皆不容忽視?？稍偌?xì)看?！眳顷献x罷，心情復(fù)雜。多年積習(xí)的否定口吻，顯然需讓位于更為辯證的敘述。

此后一年，他在病榻與案牘間往返，增補(bǔ)數(shù)據(jù)，調(diào)整措辭。例如對(duì)藍(lán)玉案，他在保留二萬(wàn)余人被禍?zhǔn)聦?shí)的同時(shí)，加入淮西舊將與江南文臣利益碰撞的背景，說(shuō)明屠戮雖暴烈，卻并非毫無(wú)緣由。有人擔(dān)心淡化批判，他回答：“史實(shí)本身最有說(shuō)服力，而不是作家情緒。”這種堅(jiān)持，是一名史家的底線。

1964年2月，身體每況愈下的吳晗展開(kāi)第四次修訂。此番修訂重點(diǎn)不在增刪，而在結(jié)構(gòu)：先寫(xiě)農(nóng)民軍起事，再交代元末社會(huì)崩解，隨后描繪朱元璋治國(guó)得與失，末尾再評(píng)其歷史位置。順序一變，閱讀體驗(yàn)隨之改變：讀者先見(jiàn)時(shí)代困局，再看個(gè)人選擇，對(duì)朱元璋的評(píng)判自然多了分思考。

4月，新稿打印完畢。吳晗讓助手捧到中南海。毛主席翻看數(shù)日，只留下簡(jiǎn)短指示：“這回就好。出版吧。”據(jù)秘書(shū)回憶，當(dāng)時(shí)毛主席還笑著補(bǔ)上一句：“不要把人寫(xiě)死了，功勞還是有的?！边@一輕描淡寫(xiě)的囑托，讓多年伏案的吳晗釋然。

1965年2月，三聯(lián)書(shū)店正式推出新版《朱元璋傳》。首印兩萬(wàn)冊(cè)，很快售罄。許多讀者驚訝地發(fā)現(xiàn)，書(shū)里既有對(duì)錦衣衛(wèi)血腥鎮(zhèn)壓的冷靜記錄，也有對(duì)屯田、交子制度調(diào)整的客觀肯定。評(píng)論界認(rèn)為，這種“拉直了脊梁骨”的寫(xiě)法，比簡(jiǎn)單的褒貶更具力量。

遺憾的是，歷史并未給吳晗更多時(shí)間。隨后的風(fēng)雨眾所周知，書(shū)籍一度停刊。但就史學(xué)角度而言，1954—1965的四次修訂，留下了明代政治史研究的珍貴范本：立足階級(jí)關(guān)系，綜合制度變遷，審慎使用道德評(píng)斷。這種方法論上的進(jìn)步，正與當(dāng)年毛主席的提醒暗合。

半個(gè)世紀(jì)后，人們翻看這部《朱元璋傳》，依然能在字里行間看到作者與時(shí)代的對(duì)話：一邊是對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)考訂的執(zhí)著，一邊是對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的警醒。吳晗未曾讓朱元璋“洗白”，也未將其妖魔化；他做的是把明初舞臺(tái)搭好，讓讀者自己去衡量血雨腥風(fēng)與開(kāi)疆拓土的分量?；蛟S，這正是“要把朱元璋寫(xiě)好點(diǎn)”真正的含義。