1976年8月4日清晨，唐山余震仍在輕微搖晃。身著灰色中山裝的華國鋒走進(jìn)開灤呂家坨礦區(qū)，邊聽匯報(bào)邊掂著搪瓷水碗。這一天，許多礦工第一次近距離打量新任國務(wù)院總理，發(fā)現(xiàn)他神情專注，不茍言笑。

一位老礦工滔滔不絕講述井下塌方，空氣里混著塵土味?！鞍岩o的先說?！比A國鋒輕聲提醒，對方這才翻開記滿數(shù)字的筆記本。短短幾句，暴露出他行事務(wù)實(shí)卻毫無官腔的習(xí)慣。

時(shí)針撥回二十一年前。1955年夏，毛主席暢游湘江后回到專列，在窄長車廂里接見湖南干部?？块T坐著的年輕人叫華國鋒，34歲，剛升任湘潭地委書記，第一次與毛主席面對面，緊張得雙手不知放哪兒。

交城縣出身的他，本姓蘇。1921年與中國共產(chǎn)黨同歲，1938年在呂梁游擊隊(duì)里改名“華國鋒”，意為民族存亡時(shí)的鋒刃。那年他17歲，端著舊式步槍，卻已立下要跟黨走的誓言。

抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭一路摸爬滾打，1949年隨南下干部隊(duì)伍赴湖南，先在湘陰后到湘潭。韶山?jīng)_歸湘潭管轄，誰也沒想到這位操著悶聲山西話的干部會(huì)成為毛主席故里的“父母官”。

1952年他勘察后決意修公路，幾年間車輛就能抵達(dá)毛主席舊居。路通了，1953年夏秋便有八千多國內(nèi)外訪客涌向韶山。交通帶動(dòng)互助組、合作社如星火燎原，湘潭農(nóng)村面貌迅速改觀。

1963年毛主席重回湖南，華國鋒兩次匯報(bào)毛田公社情況。主席聽完問：“從岳陽到毛田多遠(yuǎn)？”“一百多里。”他答。主席笑說愿坐牛車去看看。隨即，《可貴的革命干勁》和《參觀廣東農(nóng)業(yè)生產(chǎn)情況的報(bào)告》刊登《紅旗》，附件是毛主席批示，這成了中央對華國鋒的首次公開肯定。

隨后，韶山陳列館百天落成；珍貴合影照片由他尋得送京；引漣入韶水利工程十個(gè)月竣工，二百四十公里主干渠改變數(shù)縣灌溉格局。三樁實(shí)事，讓毛主席連續(xù)寫信或口頭表揚(yáng)。

雖身居省要職，他依舊布鞋布衣。去郴州查勘歐陽海灌區(qū)，他與技術(shù)員同乘敞篷卡車。白沙公社食堂只端出兩盤青菜、一鍋南瓜湯，他付了飯錢又道謝：“別因?yàn)槲叶喑匆坏啦恕！边@句話今天仍在當(dāng)?shù)乇蝗四钸丁?/p>

1970年12月28日，中南海豐澤園。毛主席會(huì)見美國記者斯諾，談及湖南時(shí)忽然提到：“省委第一書記華國鋒，他是老人?！痹L談發(fā)表后，國內(nèi)外紛紛猜測“老人”究竟是什么意思。

在湖南干部眼里，這兩個(gè)字無非是信任的簡稱——老人馬、老實(shí)人、老辦法辦成新事情。華國鋒49歲，卻被主席認(rèn)作可靠舊部，靠的是扎根基層的硬成績與近乎樸素的個(gè)人作風(fēng)。

檔案顯示，“你辦事，我放心”并非恭維，而是任務(wù)完成后的自然認(rèn)可。唐山礦工記住了他在余震中端水杯的背影，湘潭鄉(xiāng)親記住了他沿田埂丈量水渠的腳印。人物與時(shí)代相互成就，毛主席的識(shí)人之眼與華國鋒的勤謹(jǐn)務(wù)實(shí)多次交匯，都落在修路、筑渠、辦展館這些看似瑣碎卻力度十足的工程上，也就難怪“老人”一詞會(huì)在歷史文獻(xiàn)中顯得分外響亮。