1958年深秋，中南海勤政殿的一次談話格外輕松?？粗巴鈼魅~，毛主席忽然提到：“明年，也該回韶山看看山水?！币痪湓?，讓身旁的羅瑞卿記在了心里。距離主席上一次踏上故土，已是整整三十二個(gè)年頭。

半年后，1959年6月22日清晨，專列駛?cè)胂嫣墩?。薄霧籠著稻田，車廂里沒人說話，只有車輪與鐵軌的交響。汽笛聲落定，毛主席踏下車階，鞋底觸到故鄉(xiāng)濕潤(rùn)的泥土，視線里，全是記憶里的彎月形山巒。

韶山公社擔(dān)心夜里照明不足，臨時(shí)借來一臺(tái)柴油發(fā)電機(jī)。機(jī)子轟鳴了一陣便熄火，反倒讓主席在久違的寂靜中睡了個(gè)囫圇覺。天麻麻亮，他已洗漱完畢，獨(dú)自沿著露水滿布的小道向南岸坪走去。隨行人員趕來時(shí)，只見主席雙手背后，目光沉在遠(yuǎn)處的滴水洞。

“先去父母墳上?！彼p聲吩咐。帶路的毛繼生屬“貽”字輩，比主席輩分高，卻小二十幾歲，兩人并肩不緊不慢。山路窄，松針厚，鞋底踩在上面，發(fā)出悶悶的聲響?？斓缴巾?，出現(xiàn)一方不起眼的墳包，草色掩映。主席駐足，神情肅然，深鞠三躬，“前人辛苦，后人幸福?！睅拙?，盡含感懷。

下山途中，毛繼生提議修繕墳?zāi)?，主席揮手：“培點(diǎn)土即可?！眴柤盀楹螄?guó)民黨沒把墳毀掉，毛繼生答：“鄉(xiāng)親們護(hù)得緊?！敝飨帕艘宦?，算是認(rèn)可，也算發(fā)問結(jié)束。

午后，他來到毛家故居。正屋墻上仍掛著父母遺像，灰塵很淡，可看出常有人擦拭。主席駐足良久，隨后穿過橫屋，向毛氏宗祠而去。祠堂門楣斑駁，廳內(nèi)卻空蕩。剛跨進(jìn)門檻，他雙膝落地，連磕三頭。警衛(wèi)員一愣，此刻的肅穆與上午掃墓截然不同，空氣仿佛凝住。

“祖宗牌位呢？”主席抬眼環(huán)顧。陪同的基層干部略帶得意：“燒了，迷信嘛?！被卮鸷芎?jiǎn)短，卻重若千鈞。主席站起，拍去膝上塵土，語(yǔ)速不快，“神像可毀，牌位不可燒。紀(jì)念不同于迷信，你們把兩回事攪一起，終是自己心里也虛?！?/p>

屋里靜得只剩呼吸聲。干部漲紅了臉，張口結(jié)舌。主席沒有再責(zé)問，轉(zhuǎn)身出門，一步未停。幾名年輕衛(wèi)士這才意識(shí)到，他對(duì)祖先的在意并非形式，而是血脈里的敬重。

說起這條血脈，《韶山毛氏族譜》記錄得清清楚楚。族譜初修于乾隆二年；光緒、民國(guó)各有續(xù)修。二十代傳承，從元末的毛太華，到清末的毛恩普，再到20世紀(jì)領(lǐng)袖毛澤東，時(shí)間線一目了然。資料顯示，該族絕大多數(shù)為務(wù)農(nóng)之人，偶有從軍，鮮少仕宦，可見這份譜牒更像普通農(nóng)家的勞動(dòng)年鑒。

1934年，國(guó)民黨一個(gè)連夜入滴水洞，妄圖挖走毛冀臣?jí)災(zāi)?，結(jié)果連夜摸黑，錯(cuò)挖三處。次日天亮，被放牛娃發(fā)現(xiàn)，族人立刻移碑、栽草、筑假墳，硬是瞞過去。此事后來散入鄉(xiāng)談，成為韶山老人茶余飯后的“鬼夜話”，卻也顯出鄉(xiāng)親們護(hù)墓的堅(jiān)決。

再往前推十年，1925年春，毛澤東和楊開慧在毛氏宗祠辦農(nóng)民夜校。婦女被族規(guī)擋在門外，理由是“進(jìn)祠堂要闖禍”。毛澤東一句“國(guó)民革命時(shí)代，男女平等”說破陳規(guī)。幾位堂客鼓起勇氣跨過門檻，族長(zhǎng)趕來叫嚷，被眾婦女一句“你娘也是女的”頂了回去。那晚，祠堂油燈通明，祖先神位上方飄散白霧，似在默許變革。

正因如此，1959年祠堂內(nèi)祖宗牌位的突然缺席，讓主席無法接受。對(duì)封建迷信的批判，與對(duì)本族歷史的敬畏，本不沖突。祠堂是文化載體，牌位是血緣印記；一個(gè)講理性，一個(gè)講倫理。兩者若簡(jiǎn)單歸為“燒掉”，無異于切斷記憶，是文化意義上的自損八百。

晚飯后，毛主席與地方干部談及此事，再次強(qiáng)調(diào)：“烈士墓得修，祖宗牌得留；宣傳要靠說服，不靠蠻干?！闭Z(yǔ)氣依舊平和，卻讓在座眾人汗?jié)窈蟊场Ｓ腥饲穆曕止荆骸爸v得透?！边@三字，與其說佩服，不如說醒悟。

此后，韶山公社重新雕刻祖宗牌位，置于祠堂正中，并設(shè)說明牌，注明“紀(jì)念先人，拒絕迷信”。一年之內(nèi)，祠堂旁多了一間簡(jiǎn)易展室，陳列族譜原件復(fù)印及農(nóng)民夜校舊物，供來訪者參觀。牌位、展室、夜校史料并列，象征著傳統(tǒng)與新生的并存。

再看時(shí)間，距主席那次跪祠堂，已過去六十五年。村頭的老槐依舊，祠堂照例翻修過兩次，木柱漆色更鮮。有人問，當(dāng)年那句“菩薩是迷信，祖宗是紀(jì)念”是否過于分割？答案恐怕各有解讀。但有一點(diǎn)已成常識(shí)：文化承續(xù)，不能只靠口號(hào)，更需具體而微的實(shí)物與儀式。祖宗牌位，恰是這種“微物”之一。