我把這首詩(shī)讀了三遍。

第一遍很快，像喝一杯燙嘴的茶。第二遍，我把椅子往后推了推，讓自己沉靜下來。字句開始有了分量，一個(gè)一個(gè)往下沉。第三遍，我才終于敢確認(rèn)一件事——這首詩(shī)，它有重量。不是修辭上的，是感知上的。它喚起一種具體的、沉甸甸的感受。

我們這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌，有時(shí)仿佛懸浮于半空。詞語輕逸，意象繁復(fù)，情感卻難以落地。太多聰明的構(gòu)建，卻少了一些從泥土里生長(zhǎng)出來的、帶著體溫與汗?jié)n的力量。我們談?wù)撛S多關(guān)于語言本身的課題，而談?wù)摼唧w的勞動(dòng)、具體的肉身，似乎顯得不夠“新潮”。

所以，讀到謝羽笛這首《蒙頂甘露·老章》，我感到一種久違的、結(jié)實(shí)的觸碰。

它不探討任何宏大的主義，只是將一個(gè)叫老章的人，一位六十七歲的采茶人，直接呈現(xiàn)在你面前。不，是種進(jìn)你的感知里。你開始能覺出他肩上背簍的勒痕，指尖被新芽刺破時(shí)那細(xì)小而尖銳的觸感。

這首詩(shī)處理的，是一個(gè)古老而困難的母題：艱辛的勞作。書寫它極易落入兩個(gè)窠臼：或是流于淺表的同情，將其變?yōu)橐环N他者的景觀；或是將其抽象為某種符號(hào)，抽空個(gè)體的血肉。但謝羽笛繞開了。她用了一種可稱之為“身體敘事”的寫法，將老章肉身的勞碌，淬煉成了一種近乎莊嚴(yán)的東西。

它并非頌揚(yáng)艱辛，這是關(guān)鍵。它是在呈現(xiàn)一種通過身體抵達(dá)“真實(shí)存在”的路徑。老章的身體，尤其是他那張“拉滿的弓”一樣的背，成了這首詩(shī)的核心。它不是一個(gè)被動(dòng)的承受者，而是一個(gè)主動(dòng)的、轉(zhuǎn)化的中心。這張弓，最終引而不發(fā)的，是整個(gè)春天。

我愿意把這套內(nèi)在邏輯，稱為一種“倒置的崇高”。在常見的敘事里，總是某種更高的力量俯身眷顧凡人。而在這里，是一個(gè)深深躬下身去的凡人，用他彎曲的脊背，將象征著生命與希望的“春天”舉托起來。這不是從天而降的奇跡，這是從泥土中生長(zhǎng)出的印記。

我們的分析，就從這里開始。

一、身體的坐標(biāo)：作為“原點(diǎn)”的肉身
讓我們回到文本，回到老章的身體。

詩(shī)歌的開篇，冷靜如素描。

老章今年六十七
背還是彎的
像一把拉滿的弓

沒有多余的形容。年齡，狀態(tài)。一個(gè)“還”字，沉淀了時(shí)間，意味著這彎曲是歲月累積的結(jié)果。但緊隨其后的比喻，瞬間改寫了畫面的性質(zhì)——“像一把拉滿的弓”。這不再是靜態(tài)的形態(tài)描摹，而是一個(gè)蓄滿勢(shì)能的意象。弓的意義在于其內(nèi)部緊繃的、待釋放的力量。這個(gè)比喻，悄然將老章從一個(gè)被生活重壓的形象，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)蓄勢(shì)的能量體。

接著，老章的身體與蒙頂山的時(shí)空開始同步。

三月蒙頂山第一聲雷
他就醒了
比茶樹醒得還早

這里的時(shí)序意味深長(zhǎng)。并非自然喚醒人，而是人的蘇醒，先于、甚至預(yù)示著自然的節(jié)律。他仿佛是那個(gè)啟動(dòng)春天勞作序列的“第一聲訊號(hào)”。他的身體，成了這片山野春日時(shí)序的活體坐標(biāo)。

然后，痛感出場(chǎng)。

他把背簍往肩上一甩
繩子勒進(jìn)肉里
勒進(jìn)了他的命里

從“肉里”到“命里”，一字之差，完成了一次從物理到生命經(jīng)驗(yàn)的穿透。這捆綁是具體的，也是宿命般的。

指頭上裂口還沒長(zhǎng)好
又被新抽的茶尖扎出血
他咧嘴笑
“疼才曉得今年還活得到”

這句話，是這首詩(shī)的第一個(gè)樞紐，也是老章樸素的存在哲學(xué)。我讀到這里，心中為之一動(dòng)。這不是對(duì)苦難的感恩，而是一種極為直接的存在確認(rèn)。在笛卡爾的沉思里，是“我思故我在”。在老章這里，則更為生猛：“我痛故我在”。

痛感，成了丈量“活著”的切實(shí)刻度。它將“存在”這個(gè)有時(shí)過于縹緲的概念，牢牢錨定在肉身之上。這種通過身體的感受來確認(rèn)自身存在的邏輯，堅(jiān)硬而真實(shí)。這構(gòu)建了一種“身體的圖譜”。老章的身體，他的背，他的肩，他的手指，構(gòu)成了一張專屬的地圖，上面標(biāo)記著歲月的刻痕、勞作的軌跡與存在的印記。

二、觸覺的淬煉：從“燙”的露水到“香”的鐵鍋
如果說第一部分確立了“身體—世界”的坐標(biāo)，那么第二部分，便是一場(chǎng)以觸覺為中心的淬煉。

來看采茶的段落。

太陽(yáng)沒露頭
他已經(jīng)爬到最高那塊地
霧氣裹著他的背影
像給蒙頂山披了件舊棉襖

“舊棉襖”，一個(gè)充滿體溫與歲月感的比喻，樸素、貼身。老章的背影，與山融為一體，成了山體最內(nèi)在的一層“肌理”。

然后，那個(gè)精妙的句子出現(xiàn)了。

他掐下一芽一葉
動(dòng)作輕得
怕驚醒春天
露水順著茶尖
滴到他裂開的指頭上
燙得他直抽氣

“燙”。

冰涼的露水，滴在傷口上，感受卻是“燙”。這是一個(gè)完全身體性的、主觀的感受。在詩(shī)學(xué)上，這是一次感官的“越界”?！袄洹迸c“熱”這兩個(gè)極點(diǎn)，在傷口的神經(jīng)末梢上達(dá)成統(tǒng)一。這個(gè)“燙”字，是一次微型的感知爆炸，它瞬間將讀者拉入老章的身體體驗(yàn)。詩(shī)人沒有解釋，只是白描，這種克制反而賦予了它更強(qiáng)的力量。

這“冷”的火星，引出了接下來“熱”的火焰。

炒茶的場(chǎng)景。

鐵鍋燒得通紅
他把一捧生葉丟進(jìn)去
茶葉在鍋里炸開
像一群受驚的小鳥
他用手掌翻炒
手背燙出新的泡
他嘿嘿笑
“香了，香了”

這場(chǎng)面近乎殘酷。用手掌在燒紅的鐵鍋中直接翻炒，是最原始的工藝，也是對(duì)肉身的考驗(yàn)。新的水泡覆蓋舊的裂口。但老章的反應(yīng)是“嘿嘿笑”。這與之前的“咧嘴笑”形成遞進(jìn)。

之前的笑，是對(duì)“活著”的確證。此刻的笑，是對(duì)“轉(zhuǎn)化”的喜悅。

何種轉(zhuǎn)化？茶葉的轉(zhuǎn)化。青澀的葉子，在高溫與手掌的翻動(dòng)下，釋放出香氣。這是一個(gè)從植物到茶品的質(zhì)變。而這場(chǎng)轉(zhuǎn)化的媒介與代價(jià)，正是他灼傷的手掌。老章的身體，成了那個(gè)淬煉的容器。他用自己的體溫與痛感，參與了物質(zhì)的升華。他說“香了，香了”，那沙啞的聲音，“卻比鳥鳴還亮”。

“亮”。又一次感官的越界。聲音如何是“亮”的？這是通感，但在此處更是一種價(jià)值的判斷。這從灼傷體驗(yàn)中發(fā)出的、關(guān)于“香氣”的宣告，在詩(shī)人聽來，超越了自然界的悅耳之聲。因?yàn)樗Y(jié)了一整個(gè)轉(zhuǎn)化的過程——從土地到枝葉，從嫩芽到掌心，從疼痛到芬芳。

詩(shī)人在這里，與老章進(jìn)行著同構(gòu)的勞作。老章在鐵鍋中淬煉茶葉，詩(shī)人在詞語中淬煉意義。

三、杯底的圖景：一個(gè)躬身托舉的形象
全詩(shī)的結(jié)尾，是點(diǎn)睛之筆。

視角從山間的老章，轉(zhuǎn)回“我”的房間。“我”不僅是記錄者，更是這場(chǎng)淬煉的見證與承接者。

晚上我泡他送的那一撮
水一沖下去
茶葉像一群孩子
猛地站直了身子

這個(gè)意象極其精妙。茶葉在水中舒展，被形容為“猛地站直了身子”。這個(gè)“站直”，與老章貫穿全詩(shī)的“彎的”背，構(gòu)成了充滿張力的對(duì)比。茶葉，作為勞作的結(jié)晶，替他完成了“站直”的動(dòng)作。它們歷經(jīng)采摘的蜷縮、炒制的“受驚”，最終在水中完成了生命的全然舒展。

然后，是最后四句。

老章站在杯底
背還是彎的
卻把整個(gè)春天
舉過了頭頂

讀到這里，仿佛有某種重量輕輕落下，又豁然開朗。

“老章站在杯底”。這是一個(gè)精神性的幻象，是“我”在茶湯中看到的本質(zhì)形象。他的全部精神，已注入這茶葉之中。

“背還是彎的”。這是詩(shī)意的誠(chéng)實(shí)。他沒有在想象中被美化、挺直。他依然是那個(gè)真實(shí)的老章。詩(shī)歌捍衛(wèi)了這種真實(shí)性。

“卻把整個(gè)春天 / 舉過了頭頂”。

這是全詩(shī)力量的最終凝聚，也是意義的徹底照亮。

在希臘神話中，阿特拉斯被罰以雙肩扛起蒼穹，那是一個(gè)被動(dòng)承受的悲劇姿態(tài)。而老章，同樣背負(fù)著生活的重?fù)?dān)，背如“拉滿的弓”。但他并非被動(dòng)。他用這彎曲的姿態(tài)，主動(dòng)地“舉起”了春天。

這是一個(gè)“躬身托舉者”的形象。

他舉起的不是懲罰，而是創(chuàng)造；不是被迫承擔(dān)的世界，而是親手孕育的春天。他的彎腰，不是被壓垮，而是發(fā)力的預(yù)備姿態(tài)，如同舉重者必須下沉才能向上挺舉。老章的“彎”，正是那種積蓄力量、向上托舉的姿勢(shì)。

這首詩(shī)，完成了一次價(jià)值的重新確認(rèn)。在一杯茶可能被賦予各種消費(fèi)符號(hào)的今天，謝羽笛的詩(shī)讓我們窺見了價(jià)值真正的源頭——一個(gè)六十七歲老人，那彎下的、充滿力量的脊背。

這首詩(shī)的風(fēng)格，沉靜而篤實(shí)。它的力量并非來自喧囂或炫技，而是一種向下的、扎根的深沉。它讓我想起詩(shī)歌傳統(tǒng)中對(duì)勞動(dòng)與存在的深切關(guān)照。謝羽笛沒有試圖代表一個(gè)群體，她只是深邃地凝視“老章”這一個(gè)人。恰恰是通過將這一個(gè)體寫到極致，反而觸及了某種普遍的共鳴。

這首詩(shī)，以其沉默的言說，道出了一切：一個(gè)人如何以肉身丈量時(shí)光，如何以痛感確認(rèn)存在，如何以淬煉般的勞作將艱辛轉(zhuǎn)化為芬芳，并最終，用一個(gè)凡人躬身的姿態(tài)，完成對(duì)生命春天的莊嚴(yán)托舉。

我喝完了杯中的茶，茶葉靜靜沉在杯底。我看著它們，仿佛真的看見了那個(gè)立于澄明之下的、彎著背的老章。

他的脊背，托起了一個(gè)我們或許已久違的、有重量的春天。

《蒙頂甘露·老章》
作者：謝羽笛

老章今年六十七
背還是彎的
像一把拉滿的弓
三月蒙頂山第一聲雷
他就醒了
比茶樹醒得還早
他把背簍往肩上一甩
繩子勒進(jìn)肉里
勒進(jìn)了他的命里
指頭上裂口還沒長(zhǎng)好
又被新抽的茶尖扎出血
他咧嘴笑
“疼才曉得今年還活得到”
太陽(yáng)沒露頭
他已經(jīng)爬到最高那塊地
霧氣裹著他的背影
像給蒙頂山披了件舊棉襖
他掐下一芽一葉
動(dòng)作輕得
怕驚醒春天
露水順著茶尖
滴到他裂開的指頭上
燙得他直抽氣
卻舍不得抖掉
鐵鍋燒得通紅
他把一捧生葉丟進(jìn)去
茶葉在鍋里炸開
像一群受驚的小鳥
他用手掌翻炒
手背燙出新的泡
他嘿嘿笑
“香了，香了”
那聲音沙啞
卻比鳥鳴還亮
晚上我泡他送的那一撮
水一沖下去
茶葉像一群孩子
猛地站直了身子
老章站在杯底
背還是彎的
卻把整個(gè)春天
舉過了頭頂

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

【注釋】

[1] 謝羽笛，《蒙頂甘露·老章》，引自公開網(wǎng)絡(luò)文本。下文所引該詩(shī)句皆同，不再贅注。
[2] 王敖的相關(guān)論述散見于其詩(shī)歌評(píng)論文章，如對(duì)詞語與現(xiàn)實(shí)張力的探討。此處為筆者概括性轉(zhuǎn)述。
[3] 笛卡爾，《第一哲學(xué)沉思集》中的經(jīng)典論斷“Cogito, ergo sum”。
[4] 此處關(guān)聯(lián)海德格爾在《存在與時(shí)間》中關(guān)于“此在”面向自身存在展開的核心思想。
[5] 切斯瓦夫·米沃什，波蘭詩(shī)人，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。其作品貫穿著對(duì)歷史中個(gè)體存在與道德境遇的深刻反思。
[6] 阿特拉斯，希臘神話中的泰坦神，形象常被用以比喻沉重的負(fù)擔(dān)。
[7] 穆旦，《贊美》，選自《穆旦詩(shī)全集》。
[8] 胡續(xù)冬，當(dāng)代詩(shī)人、學(xué)者。
[9] 余怒，當(dāng)代詩(shī)人。
[10] 關(guān)于詩(shī)歌中身體經(jīng)驗(yàn)的討論，可參見相關(guān)批評(píng)文章。
[11] 現(xiàn)象學(xué)中關(guān)于“身體-主體”的討論，強(qiáng)調(diào)身體是感知與存在于世的首要媒介。
[12] 蒙頂山，位于四川雅安，是中國(guó)茶葉的重要?dú)v史產(chǎn)地。
[13] “淬煉”在此為比喻性用法，指代通過一系列包含轉(zhuǎn)化過程的勞作。
[14] 臧棣曾提出“主題的冒險(xiǎn)”這一說法，鼓勵(lì)詩(shī)歌進(jìn)入具體而困難的領(lǐng)域。
[15] 弗里德里?！つ岵稍凇恫槔瓐D斯特拉如是說》中探討超越與價(jià)值重估。老章的“舉起春天”，在精神氣質(zhì)上有某種轉(zhuǎn)化生命能量的呼應(yīng)。
[16] “我痛故我在”，是對(duì)經(jīng)典哲學(xué)命題的一種基于身體經(jīng)驗(yàn)的回應(yīng)。
[17] “第一聲訊號(hào)”，借以形容老章在自然節(jié)律中的開啟者角色。
[18] “通感”，一種修辭手法，指不同感官感覺的溝通交錯(cuò)。
[19] “躬身托舉者”，為筆者自創(chuàng)的核心比喻，用以概括老章形象的詩(shī)學(xué)內(nèi)涵。
[20] “身體的圖譜”，為筆者自創(chuàng)術(shù)語，指一種以身體記錄時(shí)間、勞作與存在痕跡的書寫方式。
[21] “倒置的崇高”，為筆者在此處自創(chuàng)的批評(píng)術(shù)語，用以描述一種由具體勞作與身體經(jīng)驗(yàn)生發(fā)出的、自下而上的莊嚴(yán)感。
[22] 詩(shī)歌中的“物性”近年備受關(guān)注，強(qiáng)調(diào)詞語作為物質(zhì)實(shí)體的質(zhì)感。本詩(shī)中的“弓”“雷”“露”“鍋”等詞，都具有強(qiáng)烈的物性。
[23] “淬煉”的比喻在詩(shī)歌批評(píng)中常見，指從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中提煉詩(shī)意的過程。
[24] 中國(guó)古典詩(shī)歌如陶淵明的田園詩(shī)，亦有關(guān)乎勞動(dòng)的描寫，但常融入了隱逸哲思。《老章》則更聚焦于勞動(dòng)者身體經(jīng)驗(yàn)本身。
[25] 約瑟夫·布羅茨基在散文中強(qiáng)調(diào)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是抵御抽象宏大話語的堡壘。老章的身體史亦可視作一種具體性的堅(jiān)持。
[26] T.S.艾略特提出“非個(gè)人化”理論，認(rèn)為詩(shī)人應(yīng)成為歷史傳統(tǒng)的媒介。謝羽笛的寫作通過克制“我”的抒發(fā)，使老章的形象客觀獨(dú)立，達(dá)到了某種普遍性。