1937年春，延安窯洞外剛冒出新綠，一個(gè)面容清瘦卻目光像刀的人從南到北繞著關(guān)卡抵達(dá)，他身上掛著國(guó)民黨十萬(wàn)大洋的懸賞，他心里還揣著未完的刺殺計(jì)劃，這個(gè)人叫華克之，南京國(guó)民黨中央黨部刺殺案幕后主使，警衛(wèi)把他領(lǐng)進(jìn)窯洞的時(shí)候，指尖全是路上的薄繭，眼里有光也有不安，站在延安的土地上，腳下終于穩(wěn)了，心里卻還沒(méi)定下來(lái)的樣子。碗中煙火

往前推一年多，南京入秋的冷風(fēng)鉆骨頭，國(guó)民黨中央黨部門口人群排開(kāi)，晨光通訊社的記者孫鳳鳴突然拔槍，三聲脆響打在隊(duì)列前排的汪精衛(wèi)身上，禮炮聲里穿著槍火，場(chǎng)面一陣混亂，孫鳳鳴當(dāng)場(chǎng)倒下，背后那位化名胡云卿的主使人，從此只剩背影，拐進(jìn)法租界弄堂再也找不著影子，晨光社的人一夜之間被清算，晨光通訊社三個(gè)字在風(fēng)里像被撕碎的紙片。

原定的靶心不是汪，計(jì)劃里寫的是刺蔣，清晨的復(fù)核做了好幾遍，手槍擦了又擦，華克之叮囑過(guò)，蔣若出現(xiàn)直取要害，沒(méi)出現(xiàn)就看機(jī)會(huì)，合影的時(shí)辰一拖再拖，隊(duì)列里少了那張臉，孫鳳鳴的扳機(jī)扣在另一處，消息一傳開(kāi)，標(biāo)簽換了，刺汪主謀的名頭貼在他身上，戴笠的隊(duì)伍追著他的落腳點(diǎn)畫(huà)圈。

轉(zhuǎn)折落在1927年，四一二的夜里卡車把人一車車?yán)撸J(rèn)識(shí)的同志臉上都是土，雨花臺(tái)方向的槍聲到天亮也沒(méi)斷過(guò)，蔣的說(shuō)客拿著優(yōu)待來(lái)了三回，他回了一句“可絕六親求民主，怎為五斗事暴君”，當(dāng)夜把黨證投進(jìn)火里，之后三次進(jìn)牢房，架子沒(méi)丟，鞭子下的骨頭一節(jié)節(jié)硬起來(lái)，腦子里只剩一個(gè)判斷，鈍刀切不動(dòng)舊病，換鋒利的。

逃出南京，上海法租界的“危樓”里燈光昏，幾張桌子拼在一起就成了會(huì)場(chǎng)，失意的軍官坐在窗邊，退學(xué)的學(xué)生拎著包，受過(guò)追捕的進(jìn)步者靠墻站著，華克之把晨光通訊社掛牌，記者證撐起一個(gè)身份，白天胡社長(zhǎng)穿著干凈西裝接人打電話，夜里在油燈下盯著地圖給線路插針，指頭扎破在紙上點(diǎn)了小紅點(diǎn)他也沒(méi)抬眼。

刺殺沒(méi)成，逃亡開(kāi)始，身后有影子，戴笠的人換著衣裳跟，南京換上海，上海換武漢，最后漂到香港，運(yùn)煤船底艙里縮著身子七天，硬窩頭一口一口啃，岸上換成富商的衣服，碼頭的盤查詢問(wèn)，粵語(yǔ)拿得穩(wěn)，放行的手一擺，他不回頭走遠(yuǎn)，茶館里最險(xiǎn)的一次，眼神對(duì)上了，茶幾底下早藏著手槍，周圍人把視線擋住一點(diǎn)，他把腳步踩在節(jié)奏上，幾步就拐出了門。

一路看到的景和想的事往一處擰，腐壞像長(zhǎng)在骨頭里，街上人提著行李擠來(lái)擠去，他做的那些動(dòng)作回頭看起伏很大，真正改變不多，晨光通訊社的伙伴陸續(xù)被帶走，孫鳳鳴的妻子崔正瑤的消息傳來(lái)，審訊室里沒(méi)挺過(guò)去，夜里海風(fēng)刮臉，他坐在堤岸邊捂著眼眶，問(wèn)自己這幾年的力氣往哪去才合適。

地下聯(lián)絡(luò)人遞來(lái)的消息像火苗，說(shuō)延安那邊有人把事情往百姓身上落，路能走通，他把行裝收緊，換上行商的打扮，駝隊(duì)的腳印一串串壓在黃沙上，關(guān)卡的盤查一處一處繞，風(fēng)沙刮在臉上像針尖，遠(yuǎn)處的寶塔山露出來(lái)的時(shí)候，他把背上的那層殼卸了一半，腳下的土不再是臨時(shí)的。

個(gè)人的勁頭和小團(tuán)體的拼命，掀不起那種大面積的結(jié)構(gòu)，窗外的人一筐筐挑著土，地里的人一排排在勞作，大家的目標(biāo)對(duì)齊，就成了推不動(dòng)的東西，你是塊好鋼，別拿去單挑，放到爐里鍛，拉成筋，擰成繩，勁才上來(lái)，華克之抬頭，眼神里的霧散開(kāi)，他明白那個(gè)“利刃”不在槍套里，真正的鋒利在民眾連在一起的手上。

他提出想留在延安學(xué)習(xí)充電，毛澤東搖頭，話落得很準(zhǔn)，“你絕不能留在這里”，胸口一緊，心里閃過(guò)誤會(huì)，后面的意思接上了，你在華南的線條多，對(duì)國(guó)民黨內(nèi)部的規(guī)律熟，舞臺(tái)不在窯洞，在外面，去把延安和李濟(jì)深、陳銘樞他們這些愛(ài)國(guó)人士的橋拉起來(lái)，把抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的木板釘牢，這件事的分量更重。

門口的風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他的心一下靜，轉(zhuǎn)身站直，發(fā)誓的字句干脆，黨派上哪就去哪，生死不挑，立下就做，他離開(kāi)延安的時(shí)候口袋里裝著一封介紹信，步子穩(wěn)，目光直，和來(lái)時(shí)的那個(gè)人不一樣了，孤身的影子合進(jìn)了隊(duì)伍，他把自己擺到一個(gè)位置上，像一顆螺絲釘，擰得緊，擰得牢。

1939年的香港，他見(jiàn)到了潘漢年，握手的時(shí)候話不多，你的名字在那里是黑名單，在我們這里是通行證，介紹一路鋪好，他正式進(jìn)了系統(tǒng)，化名張建良，情報(bào)的門被推開(kāi)，偽裝的手藝從舊戰(zhàn)場(chǎng)挪到新位置，穩(wěn)，準(zhǔn)，輕。

要拿到日蔣勾連的材料，他請(qǐng)摯友任庵接近周佛海，一進(jìn)一出都踩著點(diǎn)，任庵每次把紙條遞出來(lái)，他的心繃得緊，有一回把密寫藏在佛經(jīng)夾縫，門口就有人跟上來(lái)，他把路線改進(jìn)了戲院的門洞里，人潮一涌，他換上提前準(zhǔn)備的身份，檢查過(guò)來(lái)，人群里掉了一層殼，那份情報(bào)在夜里落到交通站的抽屜里。

1945年年初，一條線傳過(guò)來(lái)，蔣給周佛海的任命落在紙上，“京滬保安副總司令”，偽軍要收攏，戰(zhàn)后的牌要提前抓在手里，他把材料整理好，電臺(tái)的頻率對(duì)上，一串密語(yǔ)飛向延安，消息公開(kāi)之后，議論的聲浪起了，籌劃里的機(jī)關(guān)被提前亮在光下。

這批家伙事對(duì)前線太關(guān)鍵，軍部送來(lái)嘉獎(jiǎng)，備注里寫明白，可讓江南江北的戰(zhàn)事頂兩三年，他把軍裝脫掉，又換回普通商人的打扮，走在上海街頭，招牌的燈忽明忽暗，情報(bào)工作像在刀尖上跳，腳下不穩(wěn)就會(huì)受傷，越是這時(shí)候越要冷靜，他在延安聽(tīng)過(guò)，也在路上一次次印證。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)打，新的差使落下，去把日軍遺留的軍用地圖取出來(lái)，這些圖紙標(biāo)得細(xì)，是指揮部的眼睛，管得緊，他通過(guò)國(guó)民黨少將陳光彬搭上了程志銳，這個(gè)人手里有鑰匙，也想往上走一步，線索順下去，胃口被吊起，動(dòng)作就出來(lái)。

一場(chǎng)晚宴的座次排好，杯盞之間話頭對(duì)上，程志銳自己把“投名狀”三個(gè)字?jǐn)[出來(lái)，全套地圖可以拿，他的臉上不帶波紋，桌下的安排已經(jīng)走半程，聯(lián)系好了使館里的朋友，外交郵袋不用檢查，圖紙分成五批，從上海漂到香港，再往解放區(qū)里送，前線把地圖攤開(kāi)，看著等高線和地物，指揮員的評(píng)價(jià)很直白，“這比一個(gè)精銳團(tuán)還管用”。

這條路走過(guò)來(lái)，歷史在身邊起伏，他從個(gè)體的決斷挪到群體的協(xié)作，從摸黑走到把燈點(diǎn)亮，從“百變殺手”的名頭轉(zhuǎn)成紅色特工的職責(zé)，換了身份，沒(méi)換心里的那團(tuán)火，做事的方向一直指著那一處。

從他身上能看到一個(gè)路徑，真正的能擔(dān)當(dāng)?shù)娜耍豢开?dú)自沖鋒來(lái)完成全局，迷路的時(shí)候找方向，受挫的時(shí)候調(diào)腳步，向前，誓言不是掛在嘴邊的句子，是拿一生去兌現(xiàn)的承諾，把個(gè)人理想融入時(shí)代的洪流，光才亮得久，那些不在臺(tái)前的身影，早就把名字鐫在共和國(guó)的基石上。