1952年初春，北京的風(fēng)還帶著涼意。西花廳燈光未熄，周恩來批改文件到深夜，而旁邊小書桌前，十五歲的周秉德正伏案填報(bào)學(xué)校志愿。她在表格“擬報(bào)專業(yè)”一欄寫下“師范教育”，筆鋒干脆，沒有一絲猶豫。

這選擇有點(diǎn)反常。那一年“留蘇熱”正盛，干部子弟普遍把目標(biāo)鎖定成“高中—留蘇—?dú)w國”。周秉德的成績排在年級前列，只要點(diǎn)頭就能進(jìn)北京重高，然后公派出國?？蛇@位“兜兜”小姑娘卻偏要和電影《鄉(xiāng)村女教師》里的瓦爾納瓦學(xué)，去做一名鄉(xiāng)村教師。

消息最先傳到鄧穎超那里。晚飯桌上，她放下筷子，笑著對丈夫說：“小秉德要去師范，像我年輕時(shí)那樣?！敝芏鱽砻挤迓蕴?，聽完只留一句：“她自己拿主意。”語氣平淡，卻透著支持。鄧穎超轉(zhuǎn)頭對侄女補(bǔ)充一句：“想好了就去干，別怕人議論。”簡短，卻給了孩子定心丸。

幾天后，周秉德帶著報(bào)名表去北院找李敏玩耍，恰巧毛澤東在院中石凳上讀報(bào)。毛澤東抬眼招手：“小周，聽說你要讀師范？”周秉德點(diǎn)頭。“好啊，女孩子學(xué)師范認(rèn)真、踏實(shí)。”毛澤東順手把報(bào)紙卷成筒，輕輕敲在膝上，“我讓李敏、李訥也去，免得天天嚷嚷出國?！卑刖渫嫘?，卻立見態(tài)度。

這一番對話傳開后，干部子弟的小圈子炸了鍋。有人揣測這是中央首長刻意引導(dǎo)教育方向，也有人嗤之以鼻，覺得“師范”不如“留蘇”光鮮。議論聲不小，可周秉德沒受擾，她把全部精力放在專業(yè)課復(fù)習(xí)，依舊六點(diǎn)起床背《古今漢語語法》，中午照樣陪鄧穎超幫炊事員擇菜。

有意思的是，李敏當(dāng)晚就去找父親確認(rèn)。毛澤東摘下眼鏡，隨口一句：“女孩多當(dāng)老師好，有耐心?！崩蠲艋胤亢仙稀短K維埃青年報(bào)》，認(rèn)真思考，自那之后課間不再高談社交，埋頭寫作業(yè)。李訥從蘇聯(lián)歸來聽說此事，也跟著轉(zhuǎn)向中文、歷史教材。幾個(gè)星期里，北院燈光亮得比往年久，人說“主席家的姑娘也用功了”。

招生季來得飛快。北京師范學(xué)校面試那天，周秉德穿一件灰呢子外套，獨(dú)自騎車到考點(diǎn)。門口排隊(duì)考生議論“總理侄女來了”，她沒搭腔，默默站在隊(duì)尾。面試官提問“為何不出國”，她回答：“鄉(xiāng)下缺老師，想先練基本功?！毖哉Z平實(shí)，卻讓主考側(cè)目。

錄取榜貼出，周秉德名列第二。一張小紅條送到西花廳，周恩來只是輕輕點(diǎn)頭，“不錯(cuò)?！痹捝?，卻足夠。鄧穎超翻出舊皮箱，找來年輕時(shí)的教案本遞給侄女，“用得上就拿去改改。”周秉德接過，像捧著珍貴教材。

同一時(shí)期，李敏、李訥填寫高考志愿時(shí)，同時(shí)把“北京師范大學(xué)”寫在首欄。別人以為“首長子女抱團(tuán)”，其實(shí)是受到一句閑話刺激——毛澤東半年前在家里說：“咱家孩子別總想著鍍金，腳底得沾土?！边@句話像釘子一樣釘在姑娘們心上。

后續(xù)進(jìn)展頗耐人尋味。1953年秋，李敏正式成為北師大歷史系新生；李訥經(jīng)過補(bǔ)習(xí)，也拿到同一所院校的錄取通知書。媒體沒有大張旗鼓報(bào)道，干部家長在飯桌上卻頻頻提起“讀師范”的新風(fēng)氣。有基層教育科員打趣：“中央首長把娃都送師范，咱縣里招老師可見底氣了。”

進(jìn)入校門只是開始。周秉德的實(shí)習(xí)點(diǎn)被分到北京東郊，再遠(yuǎn)離中南海。她每周坐半天公交，穿過一片玉米地到那所三十來個(gè)學(xué)生的平房小學(xué)。課間孩子們追著她叫“周老師”，她一次次掏粉筆在黑板練粉筆字，手指常常磨破。有人心疼，她只笑：“老師就該在課堂上出汗?！蹦且荒?，她寫下的教學(xué)日記共有十八萬字，至今仍保存在北京市檔案館。

值得一提的是，毛澤東偶爾收到李敏信箋，內(nèi)容多是教學(xué)見聞。毛澤東在回信里留下一句：“師范路長，好好走?！惫P跡遒勁，如同當(dāng)年寫給周秉德“好好學(xué)習(xí)”四字一樣簡潔而有力。

幾年光陰，留蘇熱慢慢退溫，國內(nèi)師資建設(shè)卻悄然提速。北京、上海、武漢等地的師范院校擴(kuò)招，老百姓看見“總理侄女”“主席女兒”都在講臺揮汗，對教育職業(yè)的看法也發(fā)生轉(zhuǎn)變——教師不再只是“吃公糧”，而是國家現(xiàn)代化的骨架之一。

回頭看周秉德那年填志愿，不過一張薄薄的表格，卻牽動(dòng)了兩代領(lǐng)導(dǎo)人的教育觀，也在一定程度上改變了干部子弟的職業(yè)走向。當(dāng)年北京師范學(xué)校新生報(bào)到冊上，“周秉德、李敏、李訥”三個(gè)名字挨在一起，負(fù)責(zé)歸檔的教務(wù)員曾順手寫了一行小字：“同齡、同期、同志趣?！奔垙堃逊狐S，字跡仍清晰，如同那段樸素而堅(jiān)定的選擇。