文/劇柏含

人類動力飛行100周年紀念:萊特兄弟的故事

12月17日，12月17日這件事兒是航空史上具有里程碑意義的事件，所以，確實值得說一說！

1903年12月17日，人類第一架飛機成功飛行，之前人們做過無數(shù)次的嘗試，1903年，歷史上的今天，世界上第一架飛機成功飛行，萊特兄弟制造的“飛行者一號”在美國美國北卡羅來納州試飛成功，這是人類發(fā)展史上一次重大進步。

如果你經常閱讀我的文章，你應該記得以前我講過好多的，比如氣球，這是法國人搞的最早的飛行器，然后有飛艇，氣球它不是圓的嘛，如果那個氣囊是紡錘形的，油線型的，再有個什么發(fā)動機啊，空氣螺旋槳啊，有個吊艙人在里面待著，這不就是飛艇嘛，這個東西能飛當然非常慢，而且很危險，當年里邊充的是氫氣，然后才是飛機。

飛機逐漸地后來居上，那么氣球啊飛艇啊，就成為配角慢慢地淡了出歷史舞臺。而飛機的發(fā)明從人類這個視角看，就是個循序漸進的過程，很多飛行先驅者通過艱苦努力，甚至搭上自己的性命，一點點地摸索。到了1903年，萊特兄弟把有動力的飛機真正地搞出來，獲得成功。

萊特兄弟即威爾伯·萊特（Wilbur Wright）和奧維爾·萊特（Orville Wright），他們出生于美國俄亥俄州。，他們的父親是一個木匠。當然手很巧了，母親是一個教音樂的老師，也不是教理科的，這哥倆，哥哥叫威爾伯萊特，他是1867年生人，弟弟是奧威爾萊特，1871年生人。這倆人從小對各種機械有濃厚的興趣，他們的父母也鼓勵吧，并不阻擋他們在這個領域的愛好。

【科學故事會】《萊特兄弟和飛機》(科學家的故事)

在1878年的圣誕節(jié)，美國人過圣誕節(jié)萊特兄弟給父親給送個禮物是一個飛螺旋，萊特兄弟當時就思考這個問題，這玩意怎么能飛呀？就拆了，研究嘛，在幼小的心靈里種下了一粒種子，就是發(fā)明研究可以幫人類飛行的工具。

到了1889年的7月4號，萊特兄弟的母親去世，這兄弟倆當然就很悲傷，當然那個時候他們已經成家立業(yè)了，但母親去世，他們在父親的書房度過了段時間，方面是悲傷，父親的書房就看書唄。閱讀了大量書籍，甚至有人說他父親的書房成了他們的臥室了，就宅著啊，就閱讀就思考。

萊特兄弟在中學時期為了補貼家用就不再讀書了，奧威爾的弟弟是在高中的時候，曾經嘗試著搞個報社，還自己研究了一個印刷機， 再之后，哥哥威爾伯建議說，算了吧，算了吧，不搞印刷廠了，那為什么搞不下去了？也不是，他們是改開了一家自行車修理店，因為修自行車行業(yè)更合他們的胃口，因為仍然是和各種機械打交道。

而之前的印刷廠已滿足不了他們了，到1896年，他們聽奧托·李林塔爾不幸逝世。奧托·李林塔爾（Lilienthal，Otto，1848~1896），他是德國工程師、滑翔飛行家，也是世界航空先驅者之一，被稱為“滑翔機之父”。就是研究飛行的，那是人類歷史上大名鼎鼎的飛行先驅，他是搞滑翔，滑翔其實也是很危險的，就是制作一副滑翔翼。在當時人們認知有限，就是按照鳥兒那個翅膀的樣子制作滑翔翼，然后找高處，還蹦把胳膊伸直了滑翔，是比較原始的一個做法，因為當時對飛行原理大家都在摸索探計，可是飛行這個東西跟別的不一樣，在地面上怎么也安全，而飛起來3維空間試錯就有生命為代價。

1903年的今天!萊特兄弟的第一架飛機試飛成功

比如飛著飛著遇到側風，那個滑翔翼連個舵面都沒有，人的身體和鳥不一樣，控制不住方向，所以，摔下來也很正常。奧托·李林塔爾就這么逝世的，成為飛行先驅，讓全世界都很尊敬他。但他不幸離世，反而堅定了萊特兄弟的一個想法，他們說人類進行動力飛行的時機已經成熟了，所以接下來的時間他們就開始對動力飛機進行研究。

而他們的能力在哪兒？一個是汲取大量前人的經驗，另外觀察鳥類飛行的軌跡。比如躺在草坪上，一連躺幾個小時，就看天上的鳥，研究它們的起飛，飛行中運行的速度，控制方向的辦法呀，他們提出很多想法，但在當時實現(xiàn)不了，不過后來在航空領域逐漸的還是被運用了。

1903年，他們制造了3臺滑翔機，做了上千次的空中試驗。不用劃線，你看這倆人修自行車的，但他們可不是粗人，不是很莽撞的啊，我膽兒大，我做翅膀兒滑翔，不怕死，不這個怎么去尋找那些規(guī)律的東西，因為我對航空史也比較感興趣。我知道他們曾經搞了一臺風洞，就最原始的風洞，他們都搞了，他們通過大量的研究積累數(shù)據和經驗，后來，通過大量的試驗驗證，修正了奧托·李林塔爾的一些錯誤的飛行數(shù)據，他們設計出升力比較大的機翼，這個機翼飛機的翅膀，現(xiàn)代飛機沒法說了，噴氣式，速度很高，超音速幾倍就不說了，就相對原始的升力系數(shù)比較大的那個機翼，就是平直翼，翼型的剖面，要把翅膀切開，你看它的剖面，你看那個異類的形狀，有點兒像蒜瓣，機翼前緣，他不是特別尖銳的，他是有弧度的，上表面和下表面都是弧度。都是有弧度，弧度一樣，這很講究。

鳥類翅膀本身它其實也是有一個異形，剖面也是類似這個樣子，但是它特別彎曲，而且特別薄，實話實說，萊特兄弟的父親是個木匠，這都是心靈手巧的主，就是要模仿鳥類的形狀，制作生理系數(shù)比較大的機翼并不容易，當時他們能掌握的材料木材沒問題，比如說亞麻布，用這些東西能做出一副和鳥類的翅膀，生理系數(shù)就接近，就模仿嘛，有相當?shù)幕《?，還得有強度啊，不能飛到半空，風一吹散架了，那不行，所以，飛機結構是什么樣的，形狀是什么樣的，怎么保證相對的強度要高又要輕，這不只是航空動力學的問題，還包括材料學、力學等等非常多的知識。當年他是開創(chuàng)性的。

他們研制出的滑翔機，滑翔距離可以超過千米，這在歷史上應該說是突破性很大的成就。直到了1903年12月17號，他們研制的飛行者一號，在美國北卡羅拉納州進行了試飛，這我還得說1句，這萊特兄弟是修自行車賣自行車的，他們是手工打造人類歷史上第1臺航空發(fā)動機。在他們之前，發(fā)動機有沒有，蒸汽機，柴油機有，但那玩意太沉太笨重。 用那個東西驅動螺旋槳，能夠讓飛機飛起來做不到，所以他們很早就認識到這個發(fā)動機得自己搞，自己造一臺發(fā)動機，有了這種航空發(fā)動機相對來說比較輕，才能夠讓飛機飛起來。

1903年12月17號飛行者一號進行了試飛，當時，沒多少觀眾，說有幾個人吧，那天上午10點35分，一切準備就緒，首先是弟弟奧維爾登機試飛，為什么是弟弟先飛？所說，哥倆投了個硬幣，以此來決定誰先誰后第一次飛，并不理想，飛機不穩(wěn)，飛機是個雙翼機，而且它和大多數(shù)今天我們熟悉的飛機布局不一樣。 是有壓抑的，就是前面小翅膀，后邊大翅膀這么一個布局，也沒有所謂的座艙，也沒有一般飛機的機身，機身沒有，就是一些邊條把小翅膀大翅上下摞著兩層機翼連接在一起，飛行員趴在這兩層機翼中間，發(fā)動機也在那個位置。

以我們今天的認知，看到飛機的構型，你就會意識到他們可能是真的要接近成功了。為什么？因為傳統(tǒng)就說自有人類就有飛行的夢想，他們首先考慮的是向鳥類學習。鳥兒，有身子，有翅膀，有尾巴，所以要學這個鳥兒，你知道很多古人就是這樣，做一副大翅膀，也沒有想到這個異形的問題，就用個什么材料盡可能兼顧，盡可能輕，綁在自己胳膊上，這不就飛了嗎，哪兒那么容易啊，鳥和人是不一樣的。

三點兒：第1就是鳥的胸大肌肯定發(fā)達，他撲人翅膀，人沒有那樣胸大肌嗎？結構也不一樣。第2，鳥能吃能拉，邊吃邊拉，從食物里汲取能量，同時身體又變得很輕。再就是鳥的骨頭都是中空的，它的結構非常適合飛行，人是不行的。所以人簡單的去學習鳥類，按照鳥那個樣子坐個飛機就飛了，毫無可能。

所以，萊特兄弟這種創(chuàng)新和飛機的構型和鳥完全不一樣，跟人想象中的飛行器完全不一樣，這種創(chuàng)新也是需要魄力需要膽量的。當然一開始飛的不理想，弟弟也是第一次，過去也沒干過，所以飛機飛的是跌跌撞撞，反正你不能說沒飛起來，但你說飛的多優(yōu)雅，談不上，飛了幾次都不是很理想。

最后一次，哥哥說說我來，在時速30公里的風速之下，59秒時間飛了260米，這被認為是人類第一次真正成功的動力飛行了，飛起來了，這叫一飛沖天，當時也沒有什么視頻，沒有網絡傳播，有報紙，但語言也不詳，但這個事兒逐漸的還是為世人所知。

1908年美國軍方說你要不給我們表演一下我們看看唄？法國也想出高價購買萊特兄弟的飛行專利，大家對這事兒越來越重視，1908年的8月8號在法國巴黎附近的馬場。 萊特兄弟駕駛當時他們最新的制造的飛機繞場飛了一周，沒有任何問題，那大家震驚不已，當時有電報了，這個消息就傳到全世界各地，歐洲很多國家一看，高價買專利。

到1909年美國軍方直接下訂單，萊特兄弟就考慮軍方要用的話，咱得加點設置，有這個瞭望員啊機槍手啊，有些特別的座位吧，這樣，飛機就逐漸應用于軍事了。

1907年7月30號，他們向陸軍部交付了第一架軍用飛機，甚至還要訓練飛行員。到了1911年，哥哥威爾伯染上了風寒，不久離世，44歲人就不在了。

弟弟奧威爾傷心欲絕，把公司就賣了，然后回到老家，在那兒度過了自己的后半生，1948年1月30號，77歲在老家去世。

（作者：劇柏含/系國家二級作家/國家高級書畫師/高級政工師職稱）