“迪耶普那次，加拿大人剛沖上岸，就被德軍的機(jī)槍像割草一樣掃回來(lái)；可到了朝鮮，他們才發(fā)現(xiàn)，真正的噩夢(mèng)是夜里突然從雪地里鉆出來(lái)的那群人——連火光都沒有，人就到了眼前�！�

二戰(zhàn)打德軍，加軍好歹知道炮彈從哪兒來(lái)：固定工事、預(yù)設(shè)炮位、坦克履帶聲先給預(yù)警。諾曼底的朱諾海灘，德軍把每門88炮都標(biāo)好射界，打的是明碼標(biāo)價(jià)的硬仗，傷亡再大，邏輯清晰——扛住火力、沖上去、拔掉據(jù)點(diǎn)，就能贏。

朝鮮的加平谷地完全是另一套劇本。志愿軍不跟你排隊(duì)形，也不給坐標(biāo)；他們白天消失，晚上貼臉。加軍哨兵剛聽見雪踩碎的聲音，手電一照，槍口已經(jīng)頂在鋼盔上。最嚇人的是：被包圍了，外面卻看不見人影，只有哨子聲、鑼聲、忽左忽右的口令，像整個(gè)山谷都在呼吸，唯獨(dú)自己落進(jìn)死胡同。

德軍再狠，陣地丟了會(huì)撤退重整；志愿軍把山頭丟了，就蹲在反斜面啃雪團(tuán)子，等你剛站穩(wěn)，又一波“人海”浪頭一樣拍回來(lái)——不是傻沖，而是分批滾動(dòng)，前一撥倒，后一撥踩著尸體繼續(xù)爬，火力缺口掐得秒級(jí)精準(zhǔn)。加軍的機(jī)槍管打到發(fā)紅，對(duì)面還是有人往上遞手榴彈，心理防線先崩。

更窩火的是后勤。打德軍，海灘后面就是船，炮彈打光還能喊海軍支援；在朝鮮，雪一下，公路變溜冰場(chǎng)，志愿軍小分隊(duì)專挑護(hù)送隊(duì)拐彎處打，卡車翻溝里，口糧、彈藥、取暖油全泡湯。前線士兵一邊哆嗦一邊數(shù)子彈：一槍不放怕敵人沖，放了又擔(dān)心下一波沒的打，那種“慢性失血”比炮火覆蓋更折磨人。

所以老兵回憶，說起德軍，會(huì)罵“那幫混蛋火力真猛”；聊到志愿軍，往往先沉默，再補(bǔ)一句——“他們好像根本不怕死，還總能找到你最疼的地方下刀�！�

硬碰硬的鋼鐵風(fēng)暴可怕，但更讓人心里發(fā)涼的是：對(duì)手連寒風(fēng)和黑夜都能變成武器，而且看樣子永遠(yuǎn)打不光。