1995年秋天，加勒比海一座不起眼的小島跑道上，波音727尾部的梯子剛放下，咸濕的海風(fēng)混著航空煤油味撲向駕駛艙。機(jī)長拉里·維索斯基掃了一眼艙門口，悄聲嘀咕：“今晚又是熟客?！北藭r沒人想到，這架外號“洛麗塔號”的飛機(jī)，日后會被卷入一場難以收場的政治風(fēng)暴。

維索斯基為愛潑斯坦效力的時間從1991年一直延續(xù)到2019年，飛行記錄本摞起來足有半米厚。法庭上，他舉起那本記錄，“克林頓總統(tǒng)？26次?！闭Z氣平靜，卻像重錘砸在陪審團(tuán)耳朵里。文件顯示，目的地涵蓋紐約、倫敦、加勒比群島以及新墨西哥沙漠中的私人牧場。

外界好奇：一架私人飛機(jī)而已，為什么能牽動兩位美國前總統(tǒng)、英國王子、華爾街巨鱷？要搞清這一點(diǎn)，得從愛潑斯坦的個人軌跡說起。1974年，21歲的他在曼哈頓達(dá)爾頓中學(xué)教物理，月薪微薄。四年后，因一次“家長開放日”結(jié)識貝爾斯登公司董事，便跳進(jìn)華爾街深水區(qū)，短短數(shù)年混到合伙人。1982年，他索性拉起自己的理財盤，號稱“只接受資產(chǎn)十億美元以上的客戶”。

這一策略立竿見影。他為富豪避稅、保密、配置離岸資產(chǎn)，不到十年就在紐約第五大道拿下一棟七層聯(lián)排；巴黎、倫敦和巴爾港也同時亮起了他的名牌信箱。資產(chǎn)流向從未公開，福布斯榜卻始終不見他的名字，這種“隱身富豪”的反差，恰恰給了各路權(quán)貴以安全感。

圈子成型之后，愛潑斯坦換了一種玩法——開派對、辦基金會、贊助研究項目，政要與學(xué)者蜂擁而至。1993年至2002年，他與克林頓團(tuán)隊多次合作慈善宴會，《紐約客》當(dāng)時形容他“總能把不可能湊在一桌”。維索斯基在飛行日志里也留下批注：“總統(tǒng)團(tuán)隊四人，隨行安保兩人。”那幾年，機(jī)艙后部的臥室常年鋪著新床單，“糖果色緊身裙”的空姐日夜輪班。

2005年，佛羅里達(dá)棕櫚海灘警方接到一位繼母報警，稱14歲的女兒遭到富翁侵犯。順藤摸瓜，警探臥底十一個月，發(fā)現(xiàn)豪宅中按摩臺、監(jiān)控攝像頭、形狀曖昧的肥皂，無不指向未成年人交易。按常理，此類重罪可能判處幾十年監(jiān)禁；然而2008年的判決只給了愛潑斯坦13個月，而且每天允許外出“上班”16小時。檢方與辯護(hù)團(tuán)隊達(dá)成的秘密協(xié)議，日后被《邁阿密先驅(qū)報》曝光，引起公眾嘩然。

法律網(wǎng)洞對富豪或許寬大，對受害少女卻是深淵。13個月的“度假式服刑”結(jié)束后，愛潑斯坦重新回到第五大道豪宅，繼續(xù)操作他的網(wǎng)絡(luò)。2010年，安德魯王子被拍到從那棟房子匆匆離開。畫面中，他領(lǐng)口微亂，表情尷尬。英國王室立即發(fā)表簡短聲明，“王子與任何不當(dāng)行為無關(guān)?！奔柕仁芎φ邊s拿出了合影和航班清單，指控他在島上侵害未成年。

2019年7月6日，愛潑斯坦乘坐“洛麗塔號”降落在新澤西特特伯勒機(jī)場，出艙不到十分鐘就被聯(lián)邦探員包圍。曼哈頓豪宅同時被搜，數(shù)百張光盤裝在保險柜內(nèi)，標(biāo)簽用縮寫和日期標(biāo)識，拍攝對象多為十五六歲少女。FBI探員在報告里寫道：“視頻內(nèi)容令人作嘔?！?/p>

十天后，一段1992年的派對錄像被NBC翻出，年輕的特朗普與愛潑斯坦在美國橄欖球杯慶?，F(xiàn)場勾肩搭背，鏡頭捕捉到特朗普俯身耳語：“看看那個，太辣了！”媒體將這句調(diào)侃與未成年受害者聯(lián)系，輿論瞬間點(diǎn)燃?！拔腋皇欤呀?jīng)15年沒說過話。”特朗普公開回應(yīng)，抬手比出“切割”手勢。

克林頓團(tuán)隊的做法如出一轍：先承認(rèn)搭乘過私人飛機(jī)，但強(qiáng)調(diào)“只有四次”。問題在于，維索斯基提交的飛行日志被核實(shí)無誤：1999年至2002年，克林頓名字出現(xiàn)26次。他有時獨(dú)自出行，有時帶著兩名隨行助手，空姐固定三人，其中兩人未滿十八歲。擋不住質(zhì)疑，克林頓基金會只簡短答復(fù)一句，“所有旅行均為慈善活動?！?/p>

關(guān)押期間，看守名單臨時調(diào)整，攝像頭在關(guān)鍵時段停錄，獄警被指“玩手機(jī)、打瞌睡”，8月10日凌晨6點(diǎn)30分，新晉“階下囚”被發(fā)現(xiàn)吊在單人牢房。監(jiān)獄方的說法是“不當(dāng)監(jiān)管導(dǎo)致自殘成功”，司法部三份報告也認(rèn)定“無他殺跡象”。可細(xì)節(jié)越多，質(zhì)疑越多——身體狀況評估顯示他前一晚情緒平穩(wěn)，牢房紙質(zhì)床單難以承受巨大張力，更別說折成能勒斷頸骨的繩索。

“名單到底還有誰？”聽證會上有議員追問。檢察官聳肩：“嫌犯已死亡，公訴終止?！蔽募獯?，飛行日志卻流入多個媒體。小提琴家帕爾曼、喜劇演員克里斯·塔克、前參議員米切爾的名字相繼曝光，但調(diào)查就此停擺。

現(xiàn)在回頭看，“洛麗塔號”每天巡航五小時，起降一次便可能重塑權(quán)力格局。遺憾的是，機(jī)長能給出的只是地理坐標(biāo)和乘客花名冊，女孩們提供的是零碎記憶與模糊影像。至于為什么克林頓會出現(xiàn)26次，為什么空姐都是“糖果脫衣舞娘”造型，為什么監(jiān)控在關(guān)鍵夜里突然罷工——這些問號留在卷宗，也留在公眾心里。