“您當(dāng)時(shí)在事故現(xiàn)場(chǎng)嗎？您是幸存者、救援人員、目擊者、還是遇難者家屬？”

“都不是。我只是很難受。”

在每一場(chǎng)大型事故發(fā)生之后，漫長的失落感都會(huì)在很多人心中揮之不去。距離香港宏福苑大火已經(jīng)過去了近三周時(shí)間，香港內(nèi)外，集體層面的哀悼期才剛剛開始。人們不同程度地出現(xiàn)了哀悼反應(yīng)，包括情緒、行為方式乃至身體感知的變化。為什么我們會(huì)因?yàn)槭ツ吧硕绱送纯啵?/p>

這種失落感曾同樣出現(xiàn)在三年前的韓國內(nèi)外，且時(shí)隔三年仍然沒有完全平復(fù)。

2022年10月29日，萬圣節(jié)前夜，韓國首爾龍山區(qū)的梨泰院商圈發(fā)生嚴(yán)重踩踏事故，造成百余人死亡，那次也是韓國迄今為止最嚴(yán)重的踩踏事故。

三年間，仍然有很多人持續(xù)處于那次事故的余波中。1990年出生的金初瓏就是其中一位，那年她曾親歷那場(chǎng)事故，但在現(xiàn)場(chǎng)時(shí)并未察覺，后來和許多人一樣從新聞媒體和社交網(wǎng)絡(luò)上才真正遭遇了那場(chǎng)事故。她花了很長時(shí)間才“走出來”，斷斷續(xù)續(xù)接受治療和心理咨詢，寫日記做心理復(fù)健，也在持續(xù)講述那場(chǎng)災(zāi)難呼吁韓國社會(huì)正視災(zāi)難的真正原因。她記錄下了整個(gè)歷程，并以《我是幸存者嗎？》為名出版。近日，該書中文版也與中國讀者見面。

時(shí)隔三年，我們以郵件形式采訪到了金初瓏。與她聊了聊這三年的心路歷程，以及那次事故之后韓國社會(huì)內(nèi)部的反思情況?；貜?fù)中，金初瓏提到她近日也在持續(xù)關(guān)注香港發(fā)生的這起大規(guī)模慘案，經(jīng)歷梨泰院踩踏后，她不再覺得這些災(zāi)難與自己無關(guān)，因?yàn)槲覀兯腥嗽谀撤N程度上其實(shí)都是“幸存者”。

她也在采訪中分享了自己如何在災(zāi)難后進(jìn)行心理重建，這或許對(duì)剛剛走過香港大火的我們而言會(huì)有幫助。金初瓏反復(fù)提到，不論政治立場(chǎng)如何，對(duì)受害者而言，國家對(duì)慘案的態(tài)度至關(guān)重要，而最終讓我們真正走出來的，是與“陌生世界”的那份聯(lián)結(jié)感。

采寫｜新京報(bào)記者 申璐

翻譯|志薊

“我和我們所有人，都是幸存者”

新京報(bào)：距離2022年韓國梨泰院踩踏事故已經(jīng)過去了三年左右。你在這本書中記錄了這段艱難的心理重建的過程。在采訪開始前，可否分享一下你的近況，你最近感覺如何？

金初瓏：和慘案發(fā)生之后情緒經(jīng)常劇烈波動(dòng)的兩年相比，近六個(gè)月我一直處于非常穩(wěn)定的狀態(tài)。尤其在韓國政治局勢(shì)變動(dòng)后，韓國政府對(duì)待這場(chǎng)慘案的態(tài)度和之前大不一樣了。不論政治立場(chǎng)如何，對(duì)受害者而言，國家對(duì)慘案的態(tài)度都至關(guān)重要。

慘案發(fā)生后，總統(tǒng)親自致歉，明確指出慘案的根源是政府監(jiān)管失職，出臺(tái)了“慘案受害者認(rèn)定申請(qǐng)”制度。最近，我也憑借國家認(rèn)證的證明書，得到了正式的慘案受害者身份認(rèn)定。除此之外，國家積極、包容的態(tài)度，也成了撫慰我內(nèi)心創(chuàng)傷的契機(jī)。這些都發(fā)生在近六個(gè)月，我之所以能比以往任何時(shí)候都更安穩(wěn)，是因?yàn)槲医K于能感覺到，自己腳下的這片土地是安全的。

一旦感到安全，人的基本欲望自然而然就被喚醒了。之前自己的各種欲望好像都處于沉睡狀態(tài)，但現(xiàn)在我能睡好，能吃好，也對(duì)“我的日常生活本身”更上心了。我好像開始希望變得幸福，正走在追尋幸福的路上。或許正因如此，我對(duì)日常小事的興趣也越來越濃，最近還培養(yǎng)了料理家事、布置房間、室內(nèi)裝潢這類愛好。據(jù)說韓語里的“??”（家事）一詞，源自“??????”這個(gè)意思。從對(duì)家事上心這件事來看，我現(xiàn)在大概是想積極地救活自己了。

《我是幸存者嗎？》

作者：[韓]金初瓏

譯者：余思祺

版本：野望｜廣西師范大學(xué)出版社 2025年10月

新京報(bào)：你曾在書中提到，災(zāi)難發(fā)生后很長時(shí)間里，一直會(huì)為怎樣度過周末而苦惱。似乎一閑下來，還是會(huì)陷入那種情緒。這點(diǎn)最近好些了嗎？

金初瓏：盡管正處于追尋幸福、狀態(tài)穩(wěn)定的階段，但還是會(huì)糾結(jié)周末要做什么。太久沒好好享受過周末，也習(xí)慣了獨(dú)自待在家里，所以如何安排周末仍是個(gè)煩惱。不過最近我差不多能做到?jīng)Q心“認(rèn)真感受四季的變化，享受每一天”，以此來減輕這個(gè)煩惱。

韓國現(xiàn)在還是秋天，處處都是養(yǎng)眼的紅葉。上次去賞紅葉已經(jīng)是三年前，今年想著就算不去什么遠(yuǎn)地方，也一定要周末出門看看紅葉。冬天快到了，我還制定了短期計(jì)劃，準(zhǔn)備在哪個(gè)周末一定要出去看一場(chǎng)鵝毛大雪，也正在查找圣誕期間哪里有好看的節(jié)日裝飾和燈光秀，周末好去逛逛。我在認(rèn)真琢磨各種能安撫自己的具體辦法，也在努力運(yùn)用這些方法。

新京報(bào)：從你的書中可以讀到，你對(duì)“幸存者”這個(gè)身份的理解其實(shí)是不斷變化的。從最初懷疑自己是不是“幸存者”，到和咨詢師聊天中重新定義“幸存者”，再到后來接觸到很多記者后發(fā)現(xiàn)盡管他們未曾在災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)，但實(shí)際上同樣是那次事故的“幸存者”。這個(gè)過程背后是否也意味著你對(duì)那次事故的理解也在變化？所謂“幸存者”，是一種更廣泛的集體共有的處境嗎？

金初瓏：是的，我認(rèn)為幸存者不僅僅是字面意義上的“幸存者”，而是指地球上所有的人。只不過是自己運(yùn)氣好，沒有遭遇過罷了。在萬事萬物都同步鏈接著的全球化時(shí)代，韓國的這起慘案，其實(shí)也和遙遠(yuǎn)他國的人息息相關(guān)——我可能只是運(yùn)氣好，沒去韓國旅行，或是即便去了韓國也沒去梨泰院而已——每個(gè)人在生活中都有可能遭遇慘案，我們永遠(yuǎn)都是“幸存者”，這是結(jié)合地球上所有的慘案得出的概念。

現(xiàn)在我再也不會(huì)覺得，遙遠(yuǎn)他國發(fā)生的慘案和自己毫無關(guān)系了。在我修改本文的過程中，香港發(fā)生大規(guī)模的慘案，我心里很難過。我會(huì)把香港的這起事故當(dāng)成自己的事來關(guān)注，通過新聞，在注視這起事件的每一個(gè)瞬間，都再一次，再一次地體悟著——我和我們所有人，都是幸存者。

梨泰院與萬圣節(jié)：

所有的慶祝都是為了撐下去

新京報(bào)：回到三年前的那場(chǎng)事故。很多中國讀者并不了解首爾的具體情況，當(dāng)年大多只是從新聞的數(shù)據(jù)中得知那次事故的慘烈。可否以一個(gè)當(dāng)?shù)厝说囊暯墙o中國的讀者們描述一下你生活中接觸到的梨泰院。

金初瓏：梨泰院位于韓國首都首爾，可以說處在首爾的核心區(qū)域。從首爾市的其他區(qū)域出發(fā)，30分鐘內(nèi)基本都能抵達(dá)，地理位置十分優(yōu)越。

梨泰院堪稱“首爾中的外國”，不同種族的人們?cè)诖嗽?，這里能接觸到世界各地的文化。因?yàn)榫幼≈罅客鈬耍@里也匯集了全球各地的美食。在首爾覺得煩悶時(shí)，不用坐飛機(jī)，只需坐30分鐘地鐵到梨泰院，就能體驗(yàn)到出國旅行般的感覺，很適合到這里暫時(shí)逃離日常的軌道，換換心情。除此之外，這里還是各類演出與藝術(shù)文化的聚集地，爵士樂酒吧，變裝皇后表演，樂隊(duì)、嘻哈、舞蹈表演等應(yīng)有盡有，可看的內(nèi)容十分豐富更是一大優(yōu)勢(shì)。正因?yàn)椴煌瑖业奈幕c異質(zhì)的元素在此交融，這里才形成了包容和認(rèn)可一切多樣性的獨(dú)特自由氛圍。

我二十多歲的大部分時(shí)光，都是在感到學(xué)業(yè)競(jìng)爭(zhēng)疲憊、日?？菰飰阂謺r(shí)，跑到梨泰院來散心度過的。比起在學(xué)校里通過學(xué)習(xí)獲得的知識(shí)，在梨泰院的見聞、多樣性帶來的感觸，以及有關(guān)這個(gè)世界的理解與溝通，才是我學(xué)到的更有價(jià)值的東西。

梨泰院踩踏事故發(fā)生地，圖/IC photo

新京報(bào)：為什么韓國的年輕一代熱衷于在那里慶祝萬圣節(jié)？

金初瓏：在我看來，韓國除了生日和圣誕節(jié)，幾乎沒有能讓大家痛痛快快玩樂慶祝的節(jié)日或文化。明明能讓人痛快放松一下的契機(jī)越多越好，可大家平時(shí)都沒這個(gè)機(jī)會(huì)，所以不知從何時(shí)起，人們開始期待萬圣節(jié)。雖然有些人會(huì)指責(zé)“這又不是韓國本土文化，非要湊熱鬧才出了事”，但按照這個(gè)邏輯，全世界都有人在過的圣誕節(jié)也該取消才對(duì)。

人都想開開心心地生活，要是遇到好玩的，不管是什么，每天，每周都會(huì)惦記，會(huì)想玩的。于是萬圣節(jié)成了年輕人新的放松方式和文化，這都是大家為了撐下去，為了擁有幸福的人生而做出的努力。

對(duì)于韓國的老一輩來說，萬圣節(jié)也是陌生的文化，圣誕節(jié)可能已經(jīng)是他們認(rèn)知中的全部了，而隨著時(shí)代變遷，年輕一代也開始慶祝萬圣節(jié)。其實(shí)慘案發(fā)生后，韓國媒體也這樣形容過萬圣節(jié)：“雖然老一輩覺得不合適，但對(duì)于如今的年輕人來說，萬圣節(jié)就相當(dāng)于老一輩的圣誕節(jié)。”由此也能看出娛樂文化之中存在的代際差異。

新京報(bào)：你提到了娛樂文化的代際差異。在你看來，萬圣節(jié)對(duì)韓國千禧一代年輕人有哪些特殊的意味？

金初瓏：我想，也許它的意義就是“自由”本身。在非常固化和刻板的韓國社會(huì)，人們不習(xí)慣閑聊，不習(xí)慣和陌生人打招呼，不習(xí)慣假裝熟絡(luò)。但是，在換上萬圣節(jié)服裝、化好妝的那個(gè)瞬間，另一個(gè)自我就誕生了，踏上梨泰院這條自由之街參與慶典時(shí)，我也會(huì)不自覺地變成關(guān)系指向型的人——和擦肩而過的人熱情地問好、互相拍照、跳舞、碰杯，這一切解放了好像被繩子緊緊捆住的我，是非常特別的體驗(yàn)。

新京報(bào)：前不久今年的萬圣節(jié)剛剛過去，今年你再次到梨泰院了嗎？那里相較于三年前有沒有什么變化？

金初瓏：不只是今年，我仍然經(jīng)常去梨泰院。自從慘案發(fā)生后，我就一直主張“梨泰院和萬圣節(jié)沒有錯(cuò)”，即便過程艱難，也堅(jiān)持著“去梨泰院的訓(xùn)練”。現(xiàn)在已經(jīng)能像從前一樣常去那里了，今年大約也去了十次以上。

梨泰院的商圈和三年前比變化很大，空置的店鋪很多，能明顯感覺到經(jīng)濟(jì)十分蕭條。雖然比慘案剛發(fā)生后的兩年好了不少，但和慘案前的情況比，已經(jīng)到了凄慘的程度了。往年萬圣節(jié)期間，這一帶的游人會(huì)多到讓交通直接癱瘓，而今年則相對(duì)冷清。遠(yuǎn)超往常的警力部署在萬圣節(jié)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)中央維持秩序，也正因?yàn)榫饺藛T的直接介入，萬圣節(jié)活動(dòng)整體也顯得更為平和。

新京報(bào)：今年你是如何度過那一天的？

金初瓏：今年，我和出版《我是幸存者嗎？》的出版社合作，在梨泰院的一家書店舉辦了名為“梨泰院慘案三周年祭”的活動(dòng)，以“萬圣節(jié)派對(duì)+圖書分享會(huì)”的形式，度過了“那一天”。

今年是梨泰院慘案發(fā)生的第三年，沒人要求我，我就像自發(fā)地守了三年喪。這三年里，我?guī)缀醪换瘖y，很少出門，也不怎么見人。居喪三年后，自然而然地覺得是時(shí)候下山了。

回想過去三年，我比任何人都更深切地直面著痛苦，我也真心實(shí)意地哀悼過。所以我策劃了這場(chǎng)圖書分享會(huì)兼萬圣節(jié)派對(duì)，核心主旨就是“三年過去，我想從哀傷的山中走出來，希望大家開開心心地迎接我的‘下山’”。

為了慶祝我的下山，脫口秀演員兼作家的??老師作為嘉賓來到現(xiàn)場(chǎng)表演，帶給我很多歡笑；也有小朋友特意換上全套的萬圣節(jié)盛裝來參加活動(dòng)，我真的很高興。那是第一個(gè)不用悲傷和眼淚，而是用笑容與真心來哀悼和祈福的瞬間，直接做到了“哀悼的方式有很多種”這句話。

梨泰院踩踏背后：

代際差異與高度競(jìng)爭(zhēng)正將社會(huì)引向仇恨

新京報(bào)：下面，我們回到那次事故的核心。正如你所說，不論個(gè)人如何努力接受治療和心理重建，社會(huì)的不改變和侮辱性言論都會(huì)將這些努力化為烏有。那次事故之后，很多聲音指責(zé)當(dāng)天的遇難者是“因?yàn)槌鋈ネ妗辈庞鲭U(xiǎn)。這些聲音一定很長時(shí)間里困擾你吧？為什么輿論在關(guān)于這類涉及公共安全的重大事故上，反而會(huì)將矛頭對(duì)準(zhǔn)遇難者？

金初瓏：答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)楣肿飫e人是最容易的事。指責(zé)遇難者、苛責(zé)受害者，是最省事的做法。只要把責(zé)任推到個(gè)人身上，一切就變得簡(jiǎn)單了：不用再去追查事故根源，不用去重構(gòu)國家體制，也能跳過各種審查與評(píng)估。因?yàn)槎际悄切┤チ耸掳l(fā)地的人的錯(cuò)。

事物的本質(zhì)往往復(fù)雜又棘手，所以人們才會(huì)選擇簡(jiǎn)單的方式，去厭惡、憎恨某個(gè)人，而這正是“仇恨時(shí)代”的開端。仇恨雖然簡(jiǎn)單，卻會(huì)掩蓋真正重要的東西、模糊事件本質(zhì)，形成惡性循環(huán)。哪怕過程痛苦又充滿無力感，也一定要好好地回頭看，直面它，注視它，為了我們所有人，在這條路上走下去。

新京報(bào)：我們之前提到過一點(diǎn)韓國內(nèi)部娛樂文化的代際差異。這和那次慘案有什么內(nèi)在聯(lián)系嗎？

金初瓏：萬圣節(jié)對(duì)韓國老一輩來說是陌生的文化，他們對(duì)萬圣節(jié)的理解往往趨于片面化和扁平化，而且這種理解還建立在相當(dāng)負(fù)面的偏見之上。

韓國曾創(chuàng)造“漢江奇跡”，實(shí)現(xiàn)了飛速的經(jīng)濟(jì)增長，而這一切的締造者正是如今的老一輩。

在他們的觀念里，學(xué)習(xí)和勞動(dòng)才是正道，玩樂是禁忌，這種略顯強(qiáng)硬、刻板的思維模式，成了韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基石。

對(duì)于將玩樂視為禁忌、輕視自由的老一輩來說，看到年輕人打扮得奇形怪狀，所謂的萬圣節(jié)也像鬼節(jié)似的，自然沒什么好感。他們的過往成就固然值得肯定，但時(shí)代早已變遷，他們卻完全不去理解年輕一代在當(dāng)下世界的通行法則和生存方式，只會(huì)固執(zhí)地用自己過去的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判年輕人，所以才會(huì)出現(xiàn)“為什么非要去那種地方”“因?yàn)槌鋈ネ嫠赖粲惺裁春谜f的”“還有人是工作時(shí)殉職、有人是為國捐軀，他們都沒有聲張”這類言論。

如今韓國的文化、內(nèi)容、影視正風(fēng)靡全球，這種老舊的思維顯然已經(jīng)不正確了。

在韓國這個(gè)文化領(lǐng)域發(fā)達(dá)國家，慶祝萬圣節(jié)是再正常不過的事。如果能堅(jiān)持不懈地理解代際差異、堅(jiān)持跨代際溝通，這樣的矛盾根本不會(huì)發(fā)生。

梨泰院踩踏事故發(fā)生地，圖/IC photo

新京報(bào)：我注意到你在書中簡(jiǎn)單提到過自己的成長環(huán)境，形容說“雖然自己得到了滿滿的愛，但從未有過被理解的記憶”，你大概從什么時(shí)候開始有這樣的感受的？

金初瓏：愛一直都圍繞著我。家人看我的眼神、被保護(hù)的感覺、成長過程中經(jīng)濟(jì)和情感上從未缺乏的保障，這些都是滿滿的愛意。尤其是母親對(duì)我的愛，我從未有過一絲懷疑。但是，她對(duì)我的理解程度并不深。

我是個(gè)自由奔放、十分在意被尊重的人，所以我渴望的愛是能讓我感受到尊重、保障我自由的愛。可我感受到的，卻是帶著控制與壓抑的養(yǎng)育方式。我總想自己掌控主導(dǎo)人生的方向盤，卻總被父母擠到副駕。從小到大，我很少能自己做選擇，總被灌輸“標(biāo)準(zhǔn)答案”。我本就極度反感按部就班，可就像老一輩普遍的教育方式那樣，父母不會(huì)給孩子太多自主的權(quán)利和選擇的機(jī)會(huì)。

不滿就這樣一點(diǎn)點(diǎn)累積，于是當(dāng)時(shí)的我選擇做一個(gè)當(dāng)面答應(yīng)“好”“是”，轉(zhuǎn)頭就按自己的想法做的孩子。久而久之，我總被當(dāng)成奇怪的孩子，長大后也只能被迫接受“自己是個(gè)怪人”的設(shè)定，悲傷和抑郁幾乎成了我的底色。

現(xiàn)在回想起來，如果小時(shí)候感受到的愛，是有人告訴我“你不是怪人”，有人認(rèn)可我追求自由、在意尊重的特質(zhì)，或許我就不會(huì)迷茫那么久。為了領(lǐng)悟到這個(gè)事實(shí)，我孤軍奮戰(zhàn)了很久。我用二十多歲的全部時(shí)光去理解自己，研究“我是誰”這個(gè)問題，而走過那段路后，現(xiàn)在的我終于能理解了自己，感到了平和。

新京報(bào)：你在書中還提到了韓國近些年國內(nèi)激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境……

金初瓏：激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，會(huì)讓人變得輕易就能苛責(zé)他人，也會(huì)讓人習(xí)慣攻擊別人。因?yàn)樵谶@樣的環(huán)境里，人們不會(huì)把他人當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體去尊重，反而一心想揪住他人的哪個(gè)錯(cuò)處，把人拉下去。

永無止境、毫無余地的競(jìng)爭(zhēng)，還會(huì)助長仇恨情緒。因?yàn)槿狈Π莺徒蛹{的心態(tài)，就算自己錯(cuò)了，也不會(huì)輕易道歉。尤其是身居高位的人，我?guī)缀鯖]見過他們之中有能真誠認(rèn)錯(cuò)的。他們似乎覺得，道歉和承認(rèn)錯(cuò)誤，會(huì)對(duì)自己的職業(yè)生涯和自尊心造成致命打擊。可能這就是在必須贏的社會(huì)里養(yǎng)成的壞習(xí)慣。競(jìng)爭(zhēng)讓人心里都?jí)褐还苫?，所以一旦逮到機(jī)會(huì)，就會(huì)肆意發(fā)泄，誰只是出現(xiàn)一點(diǎn)小問題，其他人就群起而攻之，最終將這個(gè)社會(huì)引向了仇恨時(shí)代。

如何報(bào)道災(zāi)難性事故？

在當(dāng)下，背景遠(yuǎn)比文本更重要

新京報(bào)：這三年間，你觀察到韓國國內(nèi)對(duì)這件事的反思有哪些新的進(jìn)展嗎？或者說關(guān)于那次事故，韓國國內(nèi)的輿論走向是否發(fā)生過怎樣的變化？

金初瓏：我不敢斷言這件事使得整個(gè)韓國社會(huì)進(jìn)行了顛覆性的反思，但應(yīng)該可以說，能看到一些微小卻嶄新的反思的萌芽。最開始我寫關(guān)于慘案的文章時(shí)，還沒成書，是在韓國網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的連載，沒想到引發(fā)了極大反響，被很多人轉(zhuǎn)發(fā)分享。如今想來，文章能廣泛傳播，可能很大程度上是因?yàn)樗蚱屏巳藗兿乱庾R(shí)對(duì)慘案的誤解和偏見，所以大家愿意和身邊的人一起分享探討，再轉(zhuǎn)發(fā)出去。

尤其是我曾說“我不該去那里”，而心理咨詢師對(duì)我說“不，問題不在于您那天是否該去那里，而在于無論身處何地，大韓民國公民的人身安全都必須得到保障?！边@段對(duì)話就很有代表性。

慘案發(fā)生一周年時(shí)，本書在韓國出版，我曾在記者座談會(huì)上說：“明年、后年，不，我這輩子都會(huì)再去梨泰院。因?yàn)槿f圣節(jié)沒有錯(cuò)，梨泰院也沒有錯(cuò)?！边@句話當(dāng)時(shí)受到了媒體和記者的廣泛關(guān)注。

可能因?yàn)樵庥鰬K案的人通常都會(huì)表示自己不會(huì)再踏足事發(fā)地或刻意回避，而我的發(fā)言徹底顛覆了這種一般思維。我想借此阻止輿論將慘案的責(zé)任局限在梨泰院這個(gè)地區(qū)，或是歸咎于萬圣節(jié)慶典。萬幸的是，在媒體的關(guān)注下，這番話也算對(duì)輿論起到了一點(diǎn)導(dǎo)向作用。我希望能避免針對(duì)特定地區(qū)的厭惡情緒蔓延，也希望能稍稍扭轉(zhuǎn)那種指責(zé)年輕一代娛樂文化的扭曲視角。

新京報(bào)：這些年你仍然在堅(jiān)持發(fā)聲，做了很多講述那場(chǎng)災(zāi)難的努力，在很多人看來好像選擇了“固執(zhí)地留在2022年底”。然而從更長的時(shí)間周期去看，種種事故對(duì)于整個(gè)社會(huì)的集體記憶而言就像海浪，輿論總會(huì)被新的事件吸引走注意力。你曾因此在某些時(shí)刻感到過疲憊或失落嗎？

金初瓏：反復(fù)提及已經(jīng)過去的事，尤其是像梨泰院慘案這樣的經(jīng)歷，必然會(huì)讓人感到極度疲憊和失落。但從下定決心要不停講述慘案真相的那一刻起，我就知道這是我必須肩負(fù)起來的事。比起疲憊和失落，我更迫切地想把這些事講給更多人，哪怕只多一個(gè)人也好。

《梨泰院踩踏事故》紀(jì)錄片劇照。

新京報(bào)：反復(fù)講述本身有時(shí)會(huì)給你帶來壓力嗎？

金初瓏：不會(huì)。只要能幫到別人，我的熱情足夠支撐我講一遍又一遍。不過我覺得，隨著時(shí)間推移，大家的提問不該再停留在慘案當(dāng)天發(fā)生了什么這類表層問題，而應(yīng)該轉(zhuǎn)向更本質(zhì)、更具反思性的話題?？扇赀^去了，每年被問到的問題還是和三年前差不多，都很基礎(chǔ)和片段化，別說觸及本質(zhì)了，感覺一直在原地打轉(zhuǎn)。

反復(fù)訴說本身并不讓我覺得累，但面對(duì)這種沒有改變、停滯不前的世界時(shí)，我會(huì)因?yàn)榭床坏较Ｍ陡谐林兀瑫?huì)忍不住懷疑，自己是不是在做無意義的事，這種時(shí)候，擔(dān)憂和疲憊才會(huì)層層疊加起來。

新京報(bào)：你在書中提到發(fā)聲過程中感受到的“媒體的局限性”——要傳遞的信息非常明確，但幾乎沒遇到能準(zhǔn)確傳達(dá)你本意的媒體?？煞衽e一些例子談?wù)勥@個(gè)過程中信息是如何被扭曲的？

金初瓏：在這個(gè)比起文本（text），背景（context）更加重要的時(shí)代，比起字面的意思，上下文的脈絡(luò)才是關(guān)鍵。我認(rèn)為只有報(bào)道了背景，才能減少信息歪曲；也只有理解了背景，我們才能減少彼此間的誤解。

梨泰院慘案剛發(fā)生時(shí)，韓國媒體都這樣報(bào)道：“首爾梨泰院某街道發(fā)生大規(guī)模踩踏事故，事發(fā)街道是娛樂場(chǎng)所聚集地?！边@句話本身沒有虛假成分，事發(fā)地確實(shí)是娛樂場(chǎng)所集中的區(qū)域。

但僅用這一句話來介紹梨泰院，就存在信息歪曲的問題。

要知道，歪曲并非只會(huì)在捏造謊言時(shí)才會(huì)產(chǎn)生，信息未被完整呈現(xiàn)時(shí)，歪曲也肯定會(huì)出現(xiàn)。我認(rèn)為，這一句報(bào)道出來，就有數(shù)以十萬計(jì)受傷的年輕人躲了起來。梨泰院慘案發(fā)生時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)人數(shù)可達(dá)十萬，可如今站出來表明自己是幸存者的連十人都不到?；蛟S是因?yàn)樗麄儾幌氡蝗酥钢更c(diǎn)點(diǎn)，被扣上“在娛樂場(chǎng)所混”的帽子吧。目前，遇難者家屬們正急切地尋找當(dāng)天在場(chǎng)的人，每一位目擊者都彌足珍貴，可卻沒人敢輕易站出來，就連幸存者采訪都很難開展。

信息的歪曲，就是這樣毫不起眼地開始，最終不可阻擋地?cái)U(kuò)散開去。

基于事實(shí)的報(bào)道固然重要，但更重要的是往前再“多”邁一步，深挖一層的態(tài)度?；蛟S只要再多邁一步，就能更明智地看待事件，找到哪里才是報(bào)道必須切中的地方。就像那天的那篇報(bào)道，重點(diǎn)不該放在“娛樂場(chǎng)所聚集地”，而應(yīng)聚焦于“自由與多元的街道”。自由、多元的青年文化慶典，轉(zhuǎn)瞬間就能被貼上“娛樂”“墮落”的標(biāo)簽。我認(rèn)為，媒體這種報(bào)道態(tài)度，也是“出去玩結(jié)果死了”這類說法的源頭。

正因如此，我想再次強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，背景遠(yuǎn)比文本更重要。

注視痛苦，

與“陌生世界”交流

新京報(bào)：再聊聊你是如何慢慢從那次慘案中走出來的吧。書中描述的一種反差讓人印象深刻。在經(jīng)歷這次事故前，你是非常開朗陽光有韌勁兒的，但那次事故給你留下了如此強(qiáng)烈的沖擊。在咨詢師的分析中，似乎很多痛苦實(shí)則源于過于強(qiáng)烈的自信。為什么越是內(nèi)心強(qiáng)大的人，在面對(duì)無法承受的重大事件時(shí)反而越崩潰？

金初瓏：人生本就是苦難的延續(xù)，我雖然年紀(jì)不算大，但就我自己的感受來說，到目前也是渡過了很多難關(guān)。每次遇到困難，為了不就此垮掉，我也有一些屬于自己的、微小卻有效的解決辦法。

可經(jīng)歷了這起慘案后，我所有的辦法都徹底失效了，那些苦難，好像在不停地給我發(fā)私信，用無數(shù)的私信來嘲笑我，我根本擺脫不了。如果說我有什么值得驕傲的，那大概就是靠著自己摸索的應(yīng)對(duì)苦難的方法，成長為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。可當(dāng)苦難無論如何都無法減輕時(shí)，我感覺自己過去的所有努力都被全盤否定了，于是只能毫無招架之力地被打敗，甚至找不到重新站起來的辦法。

梨泰院踩踏事故發(fā)生地，圖/IC photo

以為自己多少有些了解的苦難，其實(shí)是完全陌生的領(lǐng)域——第一次意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，人會(huì)更迷茫、更痛苦、更不知所措。或許這是對(duì)自己應(yīng)對(duì)苦難能力的一種傲慢吧。內(nèi)心越堅(jiān)強(qiáng)的人，越容易把自信變成自負(fù)、過于相信自己，等到這份自負(fù)一下子徹底崩塌，帶來的震蕩必是前所未有的。

不過如今回頭看我已經(jīng)明白，這個(gè)過程其實(shí)也讓我變得更強(qiáng)大、更堅(jiān)韌了，只是當(dāng)時(shí)我并未察覺。

新京報(bào)：你在書中反復(fù)提到，幫助自己度過那段艱難時(shí)光的核心方法是“嘗試注視痛苦”。怎么理解這里的“注視”？以及，你會(huì)想對(duì)那些正在面臨同樣困擾的人說些什么？

金初瓏：大多數(shù)正在經(jīng)歷苦難的人，大概都想擺脫苦難吧。他們會(huì)懷念苦難來臨前的狀態(tài)，每天都在琢磨怎樣才能回到之前那種日子，如果過程不是很順利，就會(huì)陷入深深的煎熬。

而這一切的根源，都是沒有完全接受痛苦。

我們必須承認(rèn)，苦難已經(jīng)發(fā)生在自己身上，無法挽回。接下來的人生中，自己也必須與這份苦難一起走下去。我曾因?yàn)椴辉附邮苓@一點(diǎn)，總想消除痛苦，和自己較勁，這樣很煎熬。

所謂注視痛苦，就是決不逃避痛苦。請(qǐng)不要和痛苦對(duì)抗，就這樣靜靜地看著它吧。必須這樣直面痛苦。直到接受這是發(fā)生在自己身上的事情為止。這樣一來，不知不覺間就會(huì)承認(rèn)并接受痛苦，這之后自己就知道該怎么做了，也就是所謂的和痛苦一起生活的方式。

新京報(bào)：在全書的末尾，你提到幫新結(jié)識(shí)的朋友打掃房間、幫陌生的媽媽帶小孩。你從和陌生人的相處中感受到了什么？這背后那種擁抱世界多樣性的念頭似乎和你喜歡萬圣節(jié)的緣由是一樣的？

金初瓏：也許比起“與陌生人交流”，與“陌生世界”交流的說法更合適。在這之前，我從未意識(shí)到，除了自己所處的世界，還有那么多不同維度的世界存在。當(dāng)我試著走進(jìn)那些不一樣的世界后，才恍然大悟：“原來這個(gè)世界，或許值得我再多活一陣子?！?/p>

慘案發(fā)生后，重度抑郁、驚恐障礙和創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙曾讓我頻繁產(chǎn)生自殺的念頭，完全找不到活著的意義。對(duì)那時(shí)的我來說，就算只多那么一點(diǎn)點(diǎn)價(jià)值，讓我覺得這世界值得我繼續(xù)活下去，都是極其重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從這個(gè)角度來說，認(rèn)知并包容世界的多樣性，有著非凡的意義?；仡^想想，我喜歡萬圣節(jié)，大概也是因?yàn)樵谌諒?fù)一日、枯燥壓抑的競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)里，通過萬圣節(jié)和全新世界建立了聯(lián)結(jié)，獲得了幸福感。我們不都在為了過好生活，不斷去探索新的事物嗎？我們只是想好好活下去。不是漫無目的地活著，而是為了好好生活，去探索、認(rèn)知、接納并學(xué)習(xí)這個(gè)世界的多樣性。

新京報(bào)：的確。你曾在書的結(jié)尾處提到真正拯救你的，是那份深切的聯(lián)結(jié)感。經(jīng)歷那次事故后，如今的你會(huì)如何理解所謂的“聯(lián)結(jié)”？

金初瓏：慘案剛發(fā)生時(shí)，我看著自己連載文章下的無數(shù)評(píng)論，哭得一塌糊涂。就在我覺得全世界只有我一個(gè)人掉隊(duì)時(shí)，是互聯(lián)網(wǎng)將大家聯(lián)結(jié)起來，用留言評(píng)論的方式陪在我身邊。

我好像親眼看到了原本無形的聯(lián)結(jié)感，“我不是孤身一人，一定有人理解我”的信念，就是聯(lián)結(jié)感。

但現(xiàn)在，我對(duì)聯(lián)結(jié)感的理解又多了一層：我，作為這個(gè)世界一分子，正在行動(dòng)著。我相信自己活著一定有意義，也希望在有生之年，能使這個(gè)意義足夠充實(shí)，這是我作為人這個(gè)存在，必須貫徹的使命。我想，現(xiàn)在的我就在踐行這個(gè)使命——我寫了書，這本書還出版到了中國。

在進(jìn)行這次書面采訪的過程中，我也真切感受到，通過書這個(gè)媒介，我正和素未謀面的中國讀者們建立聯(lián)結(jié)。我想，只要有文字和書籍在，我們的聯(lián)結(jié)就會(huì)持續(xù)一生，想到這里，我感到無比溫暖，也感到深深的慰藉。如果通過這本書，也能把深切的聯(lián)結(jié)感傳遞給中國讀者，那我就別無所求了。

災(zāi)難或意外事故后，

我可以為自己做什么？

1.讓身體回到當(dāng)下

“五感法”：環(huán)顧四周，然后說出5個(gè)你看到的東西、4個(gè)你能摸到的東西、3個(gè)你能聽到的聲音、2個(gè)你能聞到的氣味、1個(gè)你能嘗到的味道。

2.允許自己停下來

身體和大腦需要時(shí)間來應(yīng)對(duì)和恢復(fù)。不要強(qiáng)迫自己“堅(jiān)強(qiáng)”或“快點(diǎn)好起來”。

3.照顧你的身體

喝一點(diǎn)溫水，吃一些簡(jiǎn)單的食物，嘗試深呼吸。如果感覺孤獨(dú)，鼓起勇氣向一個(gè)你信賴的人求助。

我可以為他人做些什么？

1.靠近并建立聯(lián)系

在確保自身安全的情況下，溫和靠近他人。你可以說：“你好，我是xxx，我在這里陪你，你現(xiàn)在安全嗎？（不要直接沖過去擁抱對(duì)方）”

2.傾聽，不追問細(xì)節(jié)

你可以說：“我在這里，如果你想說，我隨時(shí)都在?！?/p>

最好不要說：“發(fā)生了什么，快告訴我?！薄拔液?jiǎn)直不敢相信?！?/p>

3.陪伴，而非催促

不要試圖成為任何人的“心理醫(yī)生”。

只需要提供實(shí)際的、具體的支持。比如遞一杯水，一張紙或只是靜靜在旁邊。

——《我是幸存者嗎？》隨書小冊(cè)子

本文經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)發(fā)。作者：申璐；編輯：走走；校對(duì)：柳寶慶。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過每一篇精彩文章～

2024書評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書評(píng)周刊》2024合訂本詳情