2025年12月14日下午，由北京十月文藝出版社主辦的“那些沒(méi)說(shuō)出口的愛(ài)——《在蘋果樹(shù)上》新書分享會(huì)”在北京方所書店舉行。本書作者遼京、出版人羅丹妮與播客主播冷建國(guó)展開(kāi)對(duì)談，圍繞新作《在蘋果樹(shù)上》的創(chuàng)作背景、敘事結(jié)構(gòu)、家庭議題及衰老書寫等展開(kāi)深入探討?；顒?dòng)由番茄小說(shuō)特別支持，通過(guò)抖音平臺(tái)同步直播，吸引眾多讀者線上參與。

新書分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。

《在蘋果樹(shù)上》是遼京最新出版的中短篇小說(shuō)集，以家庭四代人的故事為脈絡(luò)，通過(guò)秋晨、米蘭、米豆及姑奶奶秀娟四個(gè)不同人物的視角，勾勒出一個(gè)家庭內(nèi)部細(xì)膩而復(fù)雜的情感圖譜。書中沒(méi)有劇烈的戲劇沖突，卻在日常的流淌中觸及了血緣、時(shí)間、記憶、人與人之間本質(zhì)性的隔閡與連接。

潛入內(nèi)心看見(jiàn)一種“完整的生活”

不同于遼京以往的作品，在《在蘋果樹(shù)上》中，遼京首次采用了四個(gè)彼此獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的中短篇形式，分別以家族中四代人的視角展開(kāi)敘述。

出版人羅丹妮。

羅丹妮稱贊這種結(jié)構(gòu)“既大膽又完整”，多聲部的敘述讓讀者得以潛入不同家庭成員的內(nèi)心世界，看見(jiàn)一種“完整的生活”。而這“非常普通的、正常的、完整的生活”，恰恰是我們熟悉卻不理解的。“上一代人似乎總是反復(fù)講述同樣的往事，我們?cè)谝黄鹕?，卻未必真正了解彼此，這也許就是很多中國(guó)家庭的縮影。遼京將筆墨沉進(jìn)人的心理狀態(tài)和內(nèi)在世界，盡管沒(méi)有曲折回環(huán)的故事，但又處處有真正的懸念，這個(gè)懸念就是人的內(nèi)心。它呈現(xiàn)出了一個(gè)人的內(nèi)心，這是我覺(jué)得最難得的?！?/p>

播客主播冷建國(guó)。

冷建國(guó)表示，這種不斷變換的敘事視角巧妙地探討了“自我”與“他者”的關(guān)系。讀者在跟隨不同人物眼光的過(guò)程中，既看到代際與性別間的差異與隔閡，也驚覺(jué)于彼此在命運(yùn)模式上的驚人相似。“當(dāng)遼京變換著人物口吻講故事的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們既是自己生活的主角，也是過(guò)客，這完全要看是在通過(guò)誰(shuí)的眼睛看世界。這回到了小說(shuō)的本質(zhì)——通過(guò)想象力想象別人的生活，通過(guò)不存在的故事在他人的身上照見(jiàn)自己。我們都在尋找‘我是誰(shuí)’，而視角決定了答案?！?/p>

本書作者遼京。

遼京坦言，這是她第一次嘗試這種寫作模式。談及創(chuàng)作不同人物視角的挑戰(zhàn)，塑造男性視角“秋晨”的內(nèi)心世界，需要克服性別經(jīng)驗(yàn)的距離；而虛構(gòu)14歲少女“米豆”的鮮活感知與叛逆言語(yǔ)，則需要更多的想象力注入。她認(rèn)為，這種構(gòu)建本身正是小說(shuō)最根本的功能之一：“你寫了很多自己記憶中、經(jīng)驗(yàn)中可能很熟悉的人，然后用自己的方式去改變他們、賦予他們。文學(xué)創(chuàng)作可以給我這樣的空間?！?/p>

人與人之間本質(zhì)上不可相互理解

書中每個(gè)主要人物似乎都懷揣著一個(gè)近乎執(zhí)念的追問(wèn)：秋晨探究奶奶是否出身象棋世家，米蘭糾結(jié)于母親深藏一生的關(guān)于“腳趾”的秘密……冷建國(guó)指出，這反映了一種人與人之間本質(zhì)上的不可理解，一種孤獨(dú)和真實(shí)的隔絕。羅丹妮對(duì)此深表認(rèn)同，即便是最親密的夫妻，也如同生活在平行的心理世界，這種認(rèn)知反而帶來(lái)一種釋然——孤獨(dú)正是人與人關(guān)系的常態(tài)。這種存在于靈魂深處的隔膜，在家庭與代際之間蔓延伸展，構(gòu)成了許多“愛(ài)”始終難以言說(shuō)的根本原因，尤其體現(xiàn)在復(fù)雜微妙的父母與子女的關(guān)系中。

遼京借小說(shuō)《腳趾》中米蘭與母親的例子指出，許多父母與子女間的痛苦源于對(duì)“更直接、更親密、更坦誠(chéng)”交流的渴望落空：“這種母女關(guān)系不能說(shuō)它是虛偽的、不真誠(chéng)的，它更像是一種隔著薄霧或者面紗的相互觀望與凝視。”而這種隔閡或許最終會(huì)被時(shí)間化解：“父母與子女對(duì)彼此的印象常停留在過(guò)去，這是一種‘時(shí)間上的錯(cuò)位’。時(shí)間會(huì)慢慢彌合差距，因?yàn)樗麄儠?huì)老去，我們會(huì)越來(lái)越成熟，漸漸成為他們的依靠。當(dāng)那個(gè)時(shí)刻到來(lái)的時(shí)候，可能許多問(wèn)題就迎刃而解了?！?/p>

冷建國(guó)認(rèn)為，代際沖突是不可避免的，它源于認(rèn)知發(fā)展和每一代人面臨的不同現(xiàn)實(shí)。如果原生家庭并非“有害”，應(yīng)該留出機(jī)會(huì)去理解和溝通；若傷害過(guò)深，離開(kāi)也是一種選擇。她也分享了隨著自身年齡增長(zhǎng)而產(chǎn)生的視角轉(zhuǎn)變：從年輕時(shí)在文學(xué)中尋找逃離母親與家庭的力量，到如今在生活習(xí)慣、感知世界的方式上，驚覺(jué)自己與母親存在著超越血緣的、絲絲入扣的相似性?！斑@是一件讓人很欣慰的事情，它超出了單純的血緣，好像成為了一種精神上的繼承，一種生命的聯(lián)結(jié)?！?/p>

羅丹妮將母女關(guān)系置于所有人際關(guān)系的普遍性中審視。她指出，母女關(guān)系的成熟，是一個(gè)逐漸學(xué)會(huì)接納對(duì)方、也接納自己身上與對(duì)方相似部分的過(guò)程，最終達(dá)成“我愿意愛(ài)她、我愿意接納她”的和解。她強(qiáng)調(diào)不要害怕沖突，因?yàn)闆_突是厘清邊界的方式；但更不能放棄溝通的愿望?！俺赡旰蟮拇H相處需要智慧，要兼容并包，接受別人和我不一樣。我們應(yīng)該讓邊界存在，有距離才安全，但是我們不能完全把自己的心門關(guān)上?！?/p>

在文學(xué)中直面衰老

衰老是遼京作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題。前作《白露春分》已對(duì)衰老有過(guò)細(xì)致入微的刻畫，而新作《在蘋果樹(shù)上》中關(guān)于時(shí)間綿延與生命輪回的思考更為深遠(yuǎn)。她指出，衰老不是突然發(fā)生的，而是一點(diǎn)點(diǎn)退行?！熬拖裎夷棠棠昙o(jì)大后，無(wú)法拉上拉鏈，需要扣眼大的衣服……她就是在這種非常細(xì)碎的你都想象不到會(huì)成為障礙的那些環(huán)節(jié)上全部成為障礙，然后一點(diǎn)點(diǎn)變得衰弱，一點(diǎn)點(diǎn)消失掉。她越來(lái)越不像她自己。她自己也知道自己越來(lái)越不像原來(lái)的自己?！币虼耍谖膶W(xué)中書寫衰老，要忠實(shí)地呈現(xiàn)這種生命力的逐漸收束，讓讀者看到人物在“淡出”之前曾經(jīng)飽滿生動(dòng)的模樣。唯有如此，衰老所帶來(lái)的限制與蒼涼，才能獲得真正的共鳴與理解。

羅丹妮認(rèn)為，在文學(xué)中去直面衰老是不容易的，因?yàn)檫@種議題需要接納的勇氣，小說(shuō)如何寫好衰老也是一個(gè)挑戰(zhàn)。她相信一部好的反映衰老的小說(shuō)能為我們提供一種理解生命體驗(yàn)的路徑，“我們都會(huì)走到需要面對(duì)衰老的年紀(jì)。閱讀這樣的作品，不是為獲取知識(shí)，而是學(xué)習(xí)接納，接納生命會(huì)衰殘，接納陪伴需要耐心”，看見(jiàn)一個(gè)人完整的生活軌跡，才能更好地理解衰老本身。

冷建國(guó)認(rèn)為，訴說(shuō)衰老之前的故事也是給讀者建立共情的機(jī)會(huì)，當(dāng)我們感受到人物在衰老之前的生命歷程，就會(huì)擁有發(fā)現(xiàn)相似之處的機(jī)會(huì)?！翱赡茏怨乓詠?lái)衰老就是一個(gè)非常令人不快的話題，沒(méi)有人愿意去重視老年學(xué)，似乎老人從生產(chǎn)的價(jià)值上、從家庭再生產(chǎn)婚育的價(jià)值上都是被認(rèn)為是無(wú)價(jià)值之物”，因此，作家在作品中強(qiáng)調(diào)老年的尊嚴(yán)，能夠幫助讀者直視老年，認(rèn)識(shí)到這是生命中一以貫之的存在。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)嘉賓合影。

耐心體會(huì)所有生命的質(zhì)地

面對(duì)冷建國(guó)對(duì)“寫作這么多年，是否會(huì)覺(jué)得創(chuàng)作更游刃有余”的提問(wèn)，遼京坦言，每次寫新的小說(shuō)對(duì)她而言都是困難的。她認(rèn)為，一旦寫作變成熟練工種，那反而是一種風(fēng)險(xiǎn)：“如果你看到一個(gè)作者熟極而流地講自己非常擅長(zhǎng)的故事，使用了非常熟練的技巧，這反而是小說(shuō)喪失魅力的開(kāi)始?！?在談及創(chuàng)作與工作的動(dòng)力時(shí)，遼京給出了樸實(shí)而堅(jiān)定的回答——如果朝遠(yuǎn)看覺(jué)得迷茫，就朝眼前看?！皩懶≌f(shuō)這個(gè)過(guò)程是真實(shí)的、充實(shí)的，它給我短暫的成就感，這就夠了。大部分生活從長(zhǎng)遠(yuǎn)看或許都沒(méi)有宏大意義，但認(rèn)真過(guò)好每一天，做自己想做的事，就不是白過(guò)?！?/p>

羅丹妮從編輯的角度呼應(yīng)了這種感受，她認(rèn)為，看小說(shuō)也是在看寫作者，通過(guò)作品了解寫作的人。而真誠(chéng)的原創(chuàng)，是作者最大程度地暴露自我，閱讀過(guò)程中所動(dòng)用的情感能量也太大。她認(rèn)為，遼京能寫出這么多視角的人物，是因?yàn)樗幸活w非常愛(ài)人的心，能夠耐心去體會(huì)所有生命的質(zhì)地，選擇有熱情的生活，相信人與人之間的關(guān)系?！拔矣X(jué)得支撐創(chuàng)作者創(chuàng)作、支撐我陪伴創(chuàng)作者工作的最重要的動(dòng)力，就是相信人，相信人與人之間的真實(shí)，保有好奇心，是能夠堅(jiān)持小說(shuō)寫作最根本的原因?！?/p>

冷建國(guó)指出，不單單是作家與編輯，堅(jiān)持熱愛(ài)書籍的讀者其實(shí)也都有愛(ài)人的能量和耐心。她談到自己對(duì)洪濤老師的《文學(xué)三篇》的體會(huì)——一其實(shí)是小說(shuō)的存在讓我們看到了人的存在，故事和故事可以共存，人和人也可以共存。“就像《白露春分》的故事可以存在，它并不影響《水滸傳》和《紅樓夢(mèng)》也存在，我們的生活合法而正常地進(jìn)行，別人的生活也可以，我們和他人的生活的關(guān)系是共時(shí)、共存、共生的關(guān)系，并非互斥或冷漠的看客關(guān)系”。同時(shí)，我們可以通過(guò)想象力來(lái)實(shí)現(xiàn)人與人的連接，通過(guò)想象他人的生活來(lái)共情?！拔矣X(jué)得小說(shuō)給了我們很多出路，如果你想要理解他人、理解自己，都可以回到小說(shuō)中來(lái)尋找答案。”

編輯：黃茜