“大連船塢里那團(tuán)新搭起來的棚子，到底藏了什么？”——最近半個(gè)月，日本幾家電視臺的夜間評論節(jié)目，幾乎把這句話當(dāng)成了開場白。衛(wèi)星照片一公布，屏幕右下角就打出鮮紅箭頭：10萬噸、核反應(yīng)堆、2030。數(shù)字像釘子，一顆顆敲進(jìn)觀眾心里。沒人明說“打仗”，但空氣里全是“如果它開到津輕海峽，我們怎么辦”的潛臺詞。

焦慮賣得最好。右翼論壇把照片裁成手機(jī)壁紙，配文“令和時(shí)代的佩里黑船”。便利店雜志封面干脆用CG圖：一架殲-35正從甲板滑躍，背景是富士山。套路老，卻管用——發(fā)行量比平時(shí)多了三成。普通人并不懂核反應(yīng)堆環(huán)路有幾道，但“10萬噸”足夠讓人在居酒屋多喝一杯，嘆一句“果然還是來了”。

可自衛(wèi)隊(duì)內(nèi)部流傳的另一份簡報(bào)，語氣卻冷靜得近乎乏味。上面寫著：核航母再快也要八年，八年里美軍橫須賀基地還會不會擴(kuò)容、石垣島岸艦導(dǎo)彈陣地能不能準(zhǔn)時(shí)完工，都是變量。言下之意：船還沒下水，先別自己嚇自己。只是這份簡報(bào)沒有彩頁，也不上電視，翻完就塞進(jìn)文件柜。

北京這邊的回應(yīng)更像提前錄好的標(biāo)準(zhǔn)答：航母是“防御性武器”，不針對任何國家。發(fā)言人口徑一致，連“水到渠成”四個(gè)字都不換?？社R頭一轉(zhuǎn)，軍事論壇里又在放“核動(dòng)力帶來無限續(xù)航”的動(dòng)畫，彈幕刷滿“沖出去”。官方與民間，各說各話，中間隔著一條看不見的護(hù)欄。

真正難受的是夾在中間的日本政客。對華強(qiáng)硬能獲得掌聲，可經(jīng)濟(jì)省每次都在同一份文件角落提醒：去年對華出口額又刷新高。于是演講稿里剛喊完“絕不容許單方面改變現(xiàn)狀”，結(jié)尾還得補(bǔ)一句“推進(jìn)中日對話”。觀眾聽得別扭，議員自己也別扭，像穿著鐵靴跳踢踏舞。

說到底，一艘還沒下水的船，把三方的老問題一次性照亮：日本想把安全掛在別人腰帶上，卻發(fā)現(xiàn)皮帶扣慢慢松了；中國想走出去，又怕每一步都被讀成挑釁；美國想讓劇本按1980年代繼續(xù)演，可道具和演員都已漲價(jià)。船塢里的鋼板不會回答這些，它只是每天多焊一道焊縫，滴答，滴答，像給倒計(jì)時(shí)添一聲悶響。