從頭到尾，他們都并不愛她，只是在盡可能地利用她，當(dāng)然也不肯為她的死承擔(dān)責(zé)任。

撰文丨維舟

在自己大婚當(dāng)天，28歲的新娘魏某以死抗婚，墜樓身亡。河南魯山發(fā)生的這一幕，讓無數(shù)人為之震驚。

死者生前是當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)高中的歷史教師，2022年以筆試成績第一、綜合成績第一獲聘。在學(xué)生的印象里，她“總是公正而溫柔”；而同事也記得她“非常溫柔，不太愛說話，有點(diǎn)內(nèi)向，非常好的一位老師，長得也漂亮，學(xué)生也非常喜歡她”。

誰也沒想到，她竟然會在成婚之日以死明志。

在決死前發(fā)出的最后一條朋友圈里，她留下這樣一段話：

我清楚的（地）認(rèn)識到我自己最大的價(jià)值就是結(jié)婚，七年，從畢業(yè)開始，我對抗了七年，加上大學(xué)四年，11年，我失敗了，我吵，我鬧，我發(fā)瘋，我拿刀砍他，都要相親，都要結(jié)婚。

雖然她被迫屈從，但最終還是以死亡逃脫了被視為物件擺布的命運(yùn)。

對于新娘的自盡，有的人感嘆是烈女反抗被物化；有的人認(rèn)為這樣抗?fàn)幉⒉荒茏屩車撕蠡?，死得不值得；還有的人說“不想對一個(gè)主動(dòng)放棄生命的人共情”；但更多的人，恐怕首先想到的是追問背后的真相。

01

人類學(xué)家盧蕙馨（Margery Wolf）在深入觀察中國社會對自殺的反應(yīng)之后，曾有一個(gè)洞察：“自殺行為和中國人的許多行為一樣，不僅僅是一種個(gè)人行為、自身絕望的表示，更是一種指向他人的行為?！鞣饺藢ψ詺⑼ǔ５脑O(shè)問方式是‘為什么’，但在中國，人們可能更關(guān)注‘誰？誰逼她自殺的？誰應(yīng)該對此負(fù)責(zé)？’”

在這次的事件中，盡管事后新娘家里解釋說她可能有抑郁癥，但這一說法卻無法從死者同事、學(xué)生的回憶中得到印證。她的遺言表達(dá)得也很清楚，她的痛苦并不來自于抑郁癥，而是結(jié)婚一事本身違背她的個(gè)人意志——要說她有抑郁，那只怕也是長年累月被逼婚所致。

從她最后的遺言來看，她從周圍人那里得不到理解和支持，只有逼迫她屈從的種種壓力：父母“以死相逼都必須要結(jié)婚”，親戚“指責(zé)不孝”，對象“蹬鼻子上臉只會氣人”，但只要她答應(yīng)結(jié)婚，“完成了我這輩子最大的任務(wù)”，所有人就都皆大歡喜，夸她懂事。

然而，這種“懂事”卻是以抹殺她的個(gè)人意志為代價(jià)的，對她而言，這就意味著自己靈魂被處決，肉體活著已無意義。她的死，正是這樣一個(gè)死結(jié)的邏輯后果。

在她身后，周圍人的反應(yīng)也恰好印證了她是對的：沒有人真正關(guān)心她內(nèi)心的想法，看見她的處境。

她死后，本家和夫家與其說是因?yàn)槭ニ萑氡?，倒不如說像是某些官僚機(jī)構(gòu)，為如何處置一件棘手的事而彼此推諉：夫家說沒有入洞房，得由她本家來收尸，20多萬彩禮也要退還；但本家卻說她已經(jīng)嫁出去，不算家人了，彩禮更不愿意退——原本他們逼著女兒出嫁的目的之一，就是想彩禮留著將來給她弟弟的。

這里尤為令人心寒的，是她親生父母的態(tài)度，竟然仍在爭論這些流程，晾著不給她收尸，這足以證明，她在死后4天都未火化，原因不太可能是她父母“舍不得她”，而是將她作為最后可以討價(jià)還價(jià)的籌碼。

在這整個(gè)流程中，女性被父母視為自己的附屬品和所有物，像是一份有待出售的資產(chǎn)，她的個(gè)人意志不但必須被無視，實(shí)際上恰恰是阻礙交易的最不可控因素，她的自殺就證實(shí)了這一點(diǎn)。

網(wǎng)上有人因此犀利點(diǎn)評：

于是，這場交易出現(xiàn)了重大“瑕疵”。按照隱秘而冷酷的“驗(yàn)收”邏輯，一個(gè)未被完整“交付”、未被正式“接收”的“物品”，其歸屬和后續(xù)責(zé)任，就成了棘手的難題。

從頭到尾，他們都并不愛她，只是在盡可能地利用她，當(dāng)然也不肯為她的死承擔(dān)責(zé)任：說她自盡是因?yàn)椤耙钟舭Y”，最大的好處就是可以推卸責(zé)任，仿佛沒人逼她，她只是自己想不開。

連父母都如此冷酷、自私又怯懦，恰恰反過來可見她為何那么絕望又決絕——她在遺言中拜托朋友“找個(gè)有太陽和大風(fēng)的天氣，幫我把骨灰揚(yáng)了”，她沒有囑托家人來辦這最后的大事，看來是對的。

02

這件事令人窒息的地方在于：它竟然發(fā)生在2025年。這種“以死抗婚”的事件，發(fā)生在100年前還可以理解，那時(shí)封建大家長制和包辦婚姻仍然盛行，新生的個(gè)體只能以激烈手段來捍衛(wèi)個(gè)人意志，但現(xiàn)在，這樣的事就顯得格外突兀。

1919年，21歲的長沙女子趙五貞被父母許配給同街少老板吳五當(dāng)續(xù)弦，盡管她本人并不情愿，但父母貪圖吳家豐厚的聘金，逼迫她出嫁。最終，趙五貞在婚轎中以剃刀割喉自盡。當(dāng)時(shí)正值“五四”時(shí)期，新青年們都在討論“娜拉出走后怎么辦”，趙五貞遂成為“抗婚娜拉”的象征，引發(fā)輿論強(qiáng)烈反響，普遍認(rèn)為舊式婚姻制度是逼死她的元兇。

實(shí)際上，從某些細(xì)節(jié)來看，趙五貞所遭受的對待甚至都還算不得那么嚴(yán)酷：她固然被父母包辦婚姻，但父母并未逼婚她11年之久，當(dāng)她被發(fā)現(xiàn)自盡后，其父趕到，還對她說了句“接你回去，永不嫁人”。這至少表明，她家人也后悔了，只要她能活著，就不再逼迫她。

然而，在這次河南魯山的事件中，死者的父母并沒有趕來哭號“爸爸媽媽后悔了，再不逼你嫁人了”，相反，他們是在討價(jià)還價(jià)。

這也是本次事件中值得注意的一點(diǎn)：盡管也有人認(rèn)為那像是包辦婚姻的復(fù)活，但現(xiàn)在已經(jīng)沒什么人將批評的矛頭指向婚姻制度了，更多的人是在聲討“原生家庭”。

與此同時(shí)，女性的處境也得到了更強(qiáng)烈的關(guān)注，而趙五貞當(dāng)年與其說是被看作一個(gè)“新女性”，不如說是被看作一個(gè)反抗舊禮教的“新人”，其女性色彩反而沒那么重要。

時(shí)代確實(shí)變了，但在一些地方，對女性而言，那種結(jié)構(gòu)性的困境卻仍未有本質(zhì)的改變：即便受過良好教育、有獨(dú)立生活能力、本職表現(xiàn)出色，然而仍無法掙脫身周的社會壓力構(gòu)成的大網(wǎng)。尤其是在縣鄉(xiāng)這樣的小地方，一個(gè)女性僅僅是想按自己的意愿生活，不肯按社會輿論的規(guī)則來，那就已經(jīng)是離經(jīng)叛道之舉了。

在河南魯山的事件中，很明顯的一點(diǎn)是：當(dāng)事人已經(jīng)不像傳統(tǒng)時(shí)代的女性那樣，把婚姻作為一種謀生方式了，因?yàn)樗救嗽诋?dāng)?shù)鼐陀幸环蒹w面的工作，也足以養(yǎng)活自己。

至少從她自己的角度來看，結(jié)婚對她沒什么好處：彩禮的錢是父母拿走了，對象也不是她中意的，她自己一個(gè)人過可以更好。換言之，從她結(jié)婚中得到更多好處的是別人，那既不符合她的利益，更違背她的意愿。

03

這給人的教訓(xùn)是：如果現(xiàn)代女性不想淪落到這樣的處境，就必須及早奪回自主權(quán)。

死者雖然已經(jīng)是28歲的成年人，大學(xué)畢業(yè)都7年了，然而她每月工資仍然上交給父母支配，每月父母只給她500元生活費(fèi)。由此也可見，她仍被視為需要為家庭做貢獻(xiàn)的一個(gè)成員，而非獨(dú)立個(gè)體。

漢學(xué)家任思梅在研究了近代的人口販賣現(xiàn)象后指出，中國家庭是一種“交易型家庭”，除了自然增殖之外，一個(gè)家庭成員（尤其是女性）的加入或離開，都需要通過錢財(cái)交易或中間人協(xié)調(diào)。

任思梅一針見血地指出，女兒常被視為一份資產(chǎn)：

清末的家庭希望女人既能夠?yàn)榧彝奚?，又可以被家庭犧牲。女人得明白，她是家庭美德的象征，但是為了生存，她在任何時(shí)刻都可能會被要求為全家的福祉犧牲這種美德。女人既是家中的一員又是家庭的財(cái)產(chǎn)。

28歲新娘以死抗婚的悲劇，提醒世人：這樣的家庭傳統(tǒng)并未遠(yuǎn)去，甚至新的婚姻制度即便早已確立不止一代人，仍不足以避免此類事件，女性唯有認(rèn)清這一困境，不但實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，還要實(shí)現(xiàn)精神獨(dú)立，才能勇敢為自己而活。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任