2025年12月13日，演員何晴在北京離世的消息傳來，讓不少人心里一沉。

這已經(jīng)是我們熟悉的“古裝美人”里，第三位離開的了。

不少人翻起了老劇照，87版《紅樓夢》里的陳曉旭，1994版《倚天》的周海媚。

還有演遍四大名著的何晴，這三位曾定義古裝美的女演員，已相繼走遠。

她們留下的黛玉、周芷若、李師師，是刻在觀眾記憶里的身影，時光帶走了驚艷的容顏，卻沒磨掉那些經(jīng)典畫面。

當年被并稱的四大古裝美人，如今只剩一人在世，這位守住了歲月的美人是誰，又過著怎樣的生活？

把林黛玉活成了自己

我們先來說一說第一位林黛玉，提到陳曉旭，沒人能繞開林黛玉。

1983年，18歲的她還是鞍山話劇團的演員，聽說《紅樓夢》選角，直接給導演王扶林寄了封信，附了自己寫的詩《我是一朵柳絮》，信里說“我就是林黛玉”。

為了貼近角色，她1米63的身高，硬是把體重控制在70斤左右。

零基礎學撫琴，手指磨出血泡也不歇，就為了拍好“黛玉撫琴”那場戲。

1987年《紅樓夢》播出，她皺眉落淚的樣子，讓觀眾覺得“林妹妹就該是這樣”。

信息來源：懷念永遠的林妹妹！《紅樓夢》林黛玉扮演者陳曉旭逝世15周年

但這個角色也成了她的枷鎖，之后演其他角色，觀眾總說“林黛玉演了別人”。

后來她轉(zhuǎn)行做廣告，生意做得很成功，2004年就成了杰出女性廣告人。

1999年她接觸到佛學，2007年和丈夫先后剃度出家，可命運弄人，同年5月13日，41歲的她因乳腺癌晚期在深圳病逝。

直到現(xiàn)在，再看“黛玉葬花”，還是會想起這個把角色活進生命里的姑娘。

周芷若的朱砂痣

1985年，19歲的周海媚被父親拉去參加港姐競選，雖然沒進前10，但被TVB看中，從此踏上演藝路。

真正讓她火遍全國的，是1994年的《倚天屠龍記》。

她演的周芷若，前期溫柔，后期黑化，眼尾泛紅的狠厲勁兒，讓觀眾又愛又恨。

金庸先生都曾說，早知道是她演，就讓張無忌跟周芷若走了，眉心那點朱砂痣，成了很多人童年里的經(jīng)典記憶。

1998年，她查出紅斑狼瘡，這種病被稱為“不死的癌癥”，事業(yè)受了很大影響。

但她沒放棄，積極治療，2018年還在新版《倚天》里演了滅絕師太，從周芷若到滅絕，完成了一場特別的“古裝升職”。

信息來源：“最美周芷若”周海媚去世，年僅57歲！折磨她的這個“不死癌癥”，專盯年輕女性

2023年12月11日，57歲的周海媚因病離世。

她生前接受采訪時說，拍戲是她的熱愛，只要還能演，就不會停下，這份執(zhí)著，和她戲里的俠氣一樣動人。

唯一演遍四大名著的美人

何晴是浙江人，14歲考進昆劇團，基本功特別扎實。

1983年演《少林俗家弟子》入行，之后被《西游記》導演楊潔看中，演了靈吉菩薩化身的憐憐，戲份不多，但讓人記了很多年。

她是國內(nèi)唯一演遍四大名著的演員：1988年《紅樓夢》的秦可卿，1993年《三國演義》的小喬，1996年《水滸傳》的李師師。

每一個角色都不一樣，但她都能hold住，尤其是小喬，一襲白衣站在城樓上祈福的樣子，成了經(jīng)典鏡頭。

2015年，何晴查出癌癥，之后就慢慢淡出了公眾視野，安心治療。

信息來源：演員何晴去世，追悼會將于15日在北京舉行

2016年病愈后，還在《女醫(yī)明妃傳》里演了反派孫太后，演技依然在線。

2025年12月13日，61歲的她在北京安然離世，家屬發(fā)布的訃告里說，她走得很平靜。

女兒國國王的故事

陳曉旭、周海媚、何晴都走了，四大古裝美人里，唯一還在的就是朱琳，很多人認識她，是1985年《西游記》里的女兒國國王。

其實朱琳早年的夢想是當科學家，1975年還在衛(wèi)生部的研究所工作。

1980年，一個電影劇組找有醫(yī)學背景的演員，她被選中，這才誤打誤撞進了演藝圈。

演女兒國國王時，她和唐僧的對手戲成了全劇的溫情擔當。送別唐僧那場戲，她眼含淚水卻強忍著，那種不舍，讓觀眾記了幾十年。

之后她又演了《凱旋在子夜》的江曼，拿了金鷹獎最佳女演員，證明自己不只是“國王”。

2013年后，朱琳慢慢減少了影視演出，把精力轉(zhuǎn)向話劇和有聲小說領域。

她在話劇《雷雨》里飾演的魯侍萍，憑借深厚的臺詞功底和細膩的表演，在北京人藝的舞臺上連演20場，場場爆滿。

退休后她還參與錄制了《紅樓夢》《三國演義》等經(jīng)典名著的有聲書，用溫潤的聲音陪伴聽眾。

如今73歲的她，生活得低調(diào)而充實，前段時間有粉絲在書店偶遇她，她穿著米白色棉服，戴著老花鏡翻書，被認出后還笑著和粉絲合影，沒有一點架子。

信息來源：73歲“女兒國國王”朱琳近照曝光

粉絲說：“她說話特別溫柔，就像鄰居家的阿姨，但一抬頭，還是能看到女兒國國王的氣質(zhì)。”

結語

2025年的冬天，提起這些名字，還是會立刻想起她們在熒幕上的樣子：陳曉旭的蹙眉，周海媚的朱砂痣，何晴的溫婉，朱琳的含情眼。

她們那個年代的演員，拍戲時想的不是流量和熱搜，而是怎么把角色演活。

陳曉旭為了黛玉減重20斤，周海媚帶著重病拍打戲，何晴為了小喬學騎馬練禮儀，朱琳為了一個眼神練十幾遍。

她們的美，是在片場的汗水里泡出來的，是在對角色的敬畏里沉淀下來的。

如今三位美人已經(jīng)離去，但她們塑造的無數(shù)經(jīng)典角色，將會永遠留在我們心中。

也希望73歲的朱琳能一直健康快樂，她的存在，就像一座橋，連接著那個星光璀璨的年代，也提醒著我們：真正的美，從來都經(jīng)得起時光的考驗。