繼長篇小說《文城》之后，時(shí)隔五年，余華再次推出長篇新作《盧克明的偷偷一笑》。新作比起此前的作品，在質(zhì)感和語言風(fēng)格上都有著較大的不同?！侗R克明的偷偷一笑》對(duì)于余華以往的作品來說，可謂有兩大“首次”。首先，這是余華首次嘗試寫喜劇小說。對(duì)于習(xí)慣寫悲劇的余華來說，這次終于寫出了不再“刀人”、不再讓讀者流淚的作品；其次，這也是余華首次嘗試寫系列小說，《盧克明的偷偷一笑》作為“混蛋列傳”的第一部作品，開啟了余華系列小說的序章。喜劇系列小說，容易讓人聯(lián)系起托爾斯泰的《人間喜劇》系列或莎士比亞的四大喜劇系列，但“混蛋列傳”又與它們存在著本質(zhì)不同。

轉(zhuǎn)型“段子手式”的敘事方式

《盧克明的偷偷一笑》對(duì)比余華過去作品，在語言風(fēng)格上有了較大的變化，《盧克明的偷偷一笑》有著“段子手式”的黑色幽默敘事方式。而“段子手式”的敘事方式，又有輕量化、網(wǎng)絡(luò)化與短劇化的特點(diǎn)。余華是一位能敏銳捕捉時(shí)代與市場(chǎng)變化的作家，也是一位很了解讀者需求的作家。近年來，流行文化中的喜劇在不斷破圈，深受年輕人喜愛的脫口秀喜劇節(jié)目越來越火，余華也許感受到了這種氛圍，便突破性地在傳統(tǒng)嚴(yán)肅小說中加入喜劇中的“段子手式”敘事方式。

“段子手式”的敘事方式比起過去的傳統(tǒng)敘事方式，有著敘事緊湊、幽默明快的特點(diǎn)，與當(dāng)代短視頻的“短、平、快”有著異曲同工之妙。“段子手式”的敘事方式使得原本可以成為大長篇的《盧克明的偷偷一笑》，成為比中篇稍微長一點(diǎn)的小長篇，這樣短小精悍式的“快節(jié)奏”敘事方式，比起過去“慢節(jié)奏”的傳統(tǒng)小說的敘事方式，顯得敘述更為緊湊，使得作品成為短小精悍的小長篇系列小說。在學(xué)者詹明信所言的“后工業(yè)時(shí)代”背景下，這樣“段子手式”敘事緊湊的作品更為適合內(nèi)卷化、快節(jié)奏的都市現(xiàn)代人閱讀。

“段子手式”的新型敘事方式，對(duì)傳統(tǒng)的詞匯與語言賦予了新的一層含義，這不亞于是一種語言與敘事的變革，作家東西在《沒有語言的生活》里隱晦地表達(dá)了語言與詞匯的某種重要性，而維特根斯坦的語言哲學(xué)更是把語言推到了一種至高無上的地位，現(xiàn)如今，人工智能等大語言模型發(fā)展更是離不開語言規(guī)則的算法運(yùn)用。評(píng)論家謝有順在近期的采訪中提到，“好的作家應(yīng)該重視語言，偉大的作家是創(chuàng)造語言的?！薄侗R克明的偷偷一笑》中，余華把“差不多得了”“透支”等詞匯賦予了新的意義，余華仿佛有一種對(duì)詞匯賦予新意義的野心，把這些詞匯通過段子與黑色幽默的方式隱晦地?cái)⑹龀鰜怼?/p>

正如長視頻時(shí)代轉(zhuǎn)型進(jìn)入短視頻時(shí)代那樣，比起過去厚重的長小說，余華正在迎合短小說與輕小說的時(shí)代。這種新嘗試是把傳統(tǒng)的長小說改良到更為適合忙碌的都市人閱讀，并把傳統(tǒng)嚴(yán)肅文學(xué)與當(dāng)代文化結(jié)合到了一起。一方面，在視覺時(shí)代下，短視頻不斷侵占長篇文學(xué)作品的讀者群版圖，長此以往，傳統(tǒng)紙質(zhì)閱讀或許會(huì)被短視頻取代而走向式微，這使得傳統(tǒng)長篇文學(xué)作品的革新亟待進(jìn)行；另一方面，高雅的文學(xué)也要向俗文學(xué)學(xué)習(xí)它們的優(yōu)點(diǎn)。

可以說，余華從《活著》開始，走出了先鋒文學(xué)的小眾精英圈子，擁抱了大眾，而此次的新作《盧克明的偷偷一笑》則是走向了更為廣闊的讀者群，擁抱了短視頻與喜劇文化流行的新時(shí)代?！侗R克明的偷偷一笑》的爽點(diǎn)，雖然趕不及網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里的重生文、穿越文的爽點(diǎn)，但盧克明與妻子在電影院的“武打過招”，盧克明與勁哥在大排檔的“心得交流”，以及文中反復(fù)出現(xiàn)的《命運(yùn)交響曲》等場(chǎng)景，也可謂讓人感覺忍俊不禁與莫名荒誕。

《盧克明的偷偷一笑》中，有大量隱喻和比喻被化用到男女關(guān)系中，由此專業(yè)的術(shù)語被網(wǎng)絡(luò)化和游戲化。用男女關(guān)系來隱喻深度的主題，這種寫法在歐美小說里很常見，比如作家品欽的小說。關(guān)鍵是作家怎么去表現(xiàn)，有沒有起到隱喻深刻的效果。如果僅僅把《盧克明的偷偷一笑》當(dāng)成一本純粹寫男女生活的小說，未免有些把作品簡(jiǎn)單化的意味，小說中最巧妙的隱喻莫過于“透支”?！巴钢А笔墙?jīng)濟(jì)學(xué)中的專業(yè)術(shù)語，意思是提前消費(fèi)、提前預(yù)支、提前享受的一種消費(fèi)方式。正如藍(lán)英在與盧克明的第五次“透支”之后，藍(lán)英說出的那一句“透支有了第一次，五次和五十次還有什么區(qū)別”，恰恰說明了“透支”仿佛是潘多拉魔盒，它象征著人類的欲望，一旦打開了欲望的這個(gè)盒子，欲望的擴(kuò)張便一發(fā)不可收拾。盧克明通過“透支”獲得了金錢、名利、財(cái)富、美色與社會(huì)地位，卻失去了與妻子純潔的愛情、失去了對(duì)孩子童年的陪伴、失去了一個(gè)人的倫理道德、失去了理想信念與初心。盧克明從一個(gè)與藍(lán)英親密無間的男友，到后期演變成一個(gè)背叛妻子的丈夫與見利忘義的商人。可見，“透支”所帶來的是日益扭曲的心靈與日漸異化的人性。

當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活包羅萬象、眾聲喧嘩，甚至“現(xiàn)實(shí)本身比小說還要精彩”。但是，如何穿透現(xiàn)實(shí)，并把重要的小說故事元素提煉出來，這對(duì)每一位作家來說，是不小的挑戰(zhàn)。如果為了無限接近現(xiàn)實(shí)，我們大可看非虛構(gòu)或報(bào)告文學(xué)作品。借此我們正好提出了這么一個(gè)疑問：作家應(yīng)當(dāng)如何提煉現(xiàn)實(shí)？作家面對(duì)貼近現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)小說，最大的難點(diǎn)就在于，如何把它藝術(shù)化與故事化?？梢哉f，一個(gè)作家走到極致，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)哲學(xué)家，他一定能揭露人性中最深刻的隱秘，一定能從紛繁的現(xiàn)實(shí)生活中抽象出最能代表時(shí)代的主題，也一定能通過故事的形式把人生的深刻哲理表達(dá)出來。像這樣高度的現(xiàn)實(shí)抽象能力，在余華過往的作品中早已顯現(xiàn)。張清華認(rèn)為“余華作品有極致的減法”，許子?xùn)|則提出“余華的《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等作品濃縮了整個(gè)中國當(dāng)代史”。在《盧克明的偷偷一笑》中，余華挑選了當(dāng)代經(jīng)濟(jì)生活中最具代表性的人物——企業(yè)家盧克明，以盧克明的興衰變遷來展現(xiàn)時(shí)代洪流下千千萬萬個(gè)“盧克明”的命運(yùn)。因此可以說，盧克明的經(jīng)歷也是整個(gè)當(dāng)代經(jīng)濟(jì)的縮影跟切面。在《盧克明的偷偷一笑》中，余華延續(xù)了以往作品的提煉能力，深刻抽象出人性與經(jīng)濟(jì)社會(huì)最關(guān)鍵的元素，把這些最精準(zhǔn)的元素用隱喻的黑色幽默手法表達(dá)出來。

余華寫作的兩極搖擺現(xiàn)象

可以說，余華作品存在著從符號(hào)化到通俗化、從悲劇到喜劇的兩極搖擺現(xiàn)象。余華每次新作的風(fēng)格總會(huì)與前一部作品大相徑庭，余華自己說過“沒有一條道路是重復(fù)的”，這恐怕是他最鮮明的創(chuàng)作觀。余華每一部新作的野心不小，他總是想在前一部作品的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。因此，余華的小說便產(chǎn)生了像鐘擺一樣兩極搖擺的現(xiàn)象，并且每一次的搖擺都存在著極大的反差，兩者形成了兩個(gè)極端。比如余華在《活著》之前的先鋒作品風(fēng)格是血腥與暴力的，但從《活著》和《許三觀賣血記》開始，他的寫作風(fēng)格變得溫情。到了《兄弟》和《第七天》，余華一反《活著》和《許三觀賣血記》的鄉(xiāng)土敘事，開始直面當(dāng)代。其后的《文城》，余華又從《兄弟》與《第七天》的當(dāng)代敘事回歸到傳統(tǒng)傳奇。正當(dāng)“《文城》的余華”讓讀者以為“《活著》的余華”回來了，《盧克明的偷偷一笑》又開始像《兄弟》與《第七天》那樣回到當(dāng)代史的敘述，并且在語言風(fēng)格上，進(jìn)行了較大的轉(zhuǎn)型。

由此可見，余華的寫作有著不斷從符號(hào)化走向通俗化、從學(xué)院派走向民間的過程，并且在作品的深度上不斷地進(jìn)行泛化。這樣不斷泛化的代價(jià)便是，正如一些學(xué)者所言，余華作品存在過于通俗化的問題，即余華明明可以書寫深刻的人性，但是他總是習(xí)慣用戲謔的俗趣味來掩蓋更深刻的問題，所以無法寫出超越前作的更為深刻而偉大的作品。

客觀來說，余華早期的先鋒小說存在著過于符號(hào)化的問題，而《盧克明的偷偷一笑》又走向了另一個(gè)極端——過于通俗化。當(dāng)然，比起《第七天》大量新聞事件的堆砌的那種寫法，《盧克明的偷偷一笑》在形式上更像一個(gè)完整的故事，比起《第七天》多了更多可感可信的故事細(xì)節(jié)?？梢哉f，在故事的虛構(gòu)與敘事上、對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)加工上，《盧克明的偷偷一笑》比“新聞大雜燴”式的《第七天》扎實(shí)了許多，這也是余華在兩極搖擺之間的一種“迭代升級(jí)”的進(jìn)化，余華通過這種兩極搖擺的、不斷進(jìn)化的寫作嘗試與實(shí)驗(yàn)，最終找到了最符合他自己寫作節(jié)奏的一種路子。

其次是從悲劇到喜劇的兩極嘗試?？梢哉f，從寫悲劇到寫喜劇的大幅度跨越，并不是余華的心血來潮，有其時(shí)代背景的深層生成機(jī)制。如前文所言，余華此前嘗試寫悲劇題材有其相關(guān)的時(shí)代背景因素。而近年來，隨著城市化的演進(jìn)，人們?nèi)粘Ｉ罟?jié)奏日漸緊張，于是，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、短視頻、脫口秀、娛樂綜藝節(jié)目等輕松不耗時(shí)的流行文化開始盛行。以網(wǎng)絡(luò)文學(xué)為例，大量的網(wǎng)絡(luò)小說被改編成影視劇或短劇，而影視劇與短劇從發(fā)行、廣告的售賣，到影視劇帶動(dòng)的周邊衍生，再到出口海外的文化輸出，形成了一條嚴(yán)密的文化產(chǎn)業(yè)鏈，這象征著我們已經(jīng)進(jìn)入了文化產(chǎn)品與文化工業(yè)高度發(fā)達(dá)的后工業(yè)時(shí)代。在這樣的時(shí)代，喜劇文化必會(huì)盛行，余華敏銳地感受到了這樣的喜劇時(shí)代背景，加上他過往作品的黑色幽默風(fēng)格以及他本人自帶的幽默氣質(zhì)，《盧克明的偷偷一笑》這樣的系列喜劇小說也就應(yīng)運(yùn)而生了。

喜劇同樣也能表達(dá)出深刻的哲學(xué)與思想高度，但通常在某些巧妙的隱喻中實(shí)現(xiàn)，并且僅僅局限于某些特定的語境。在大部分情況下，喜劇要寫得深刻是比較難的，因?yàn)橄矂】偸侨菀纵p浮的，像《盧克明的偷偷一笑》這樣的輕松喜劇，消解了深刻悲劇小說的崇高感與厚重感，從而變得更輕浮、淺顯，這樣的好處是更容易被當(dāng)下閱讀氛圍接受，當(dāng)然壞處就是使得敘述深度和故事的崇高度被大大降低。古往今來，除了莎士比亞、狄更斯這樣的大師級(jí)作家之外，能把喜劇寫深刻的作家寥寥無幾。如何把傳統(tǒng)純文學(xué)敘事與時(shí)代流行敘事更好地融合，不僅是余華接下來“混蛋列傳”新作要面臨的挑戰(zhàn)，也將是當(dāng)代作家們要面臨的關(guān)鍵課題。

（作者系青年評(píng)論家、創(chuàng)意寫作博士）