2001年3月28日清晨，北京海軍機關(guān)的值班電話驟然響起，幾分鐘后“海軍副司令員賀鵬飛心臟病去世”的消息已在走廊間迅速傳開。對普通軍官而言，這是一條突發(fā)簡訊；對快八十歲的薛明，卻是再次擊中的要害——三十二年前，她剛剛送走丈夫賀龍，如今連長子也沒能留住。

與生死關(guān)頭的急促相比，賀鵬飛的人生開端顯得頗具戲劇色彩。1944年9月，延安連續(xù)下了兩天秋雨，薛明在窯洞里順產(chǎn)生下一個男嬰。早已病重的關(guān)向應聽說喜訊，抬手寫下“鵬飛”二字，然后推開牛奶罐，“這份營養(yǎng)給孩子吧”。關(guān)向應沒能等到孩子滿周歲，1946年如流星一般隕落，“鵬飛”卻一直陪著薛明回憶那位政委的囑托。

賀龍對這個半百得子向來嚴苛。少年踢球摔折腿骨，他只準請假七天，隨后雇人力車接送；高中落榜清華，父親連一句求情話也沒打給招生辦?！皬妥x去，別想著走捷徑?！币痪湓?，把兒子的倚靠堵了回去。旁人覺得過分，薛明偏偏贊同：打不垮的小孩，將來才能在風浪里站得穩(wěn)。

1966年風暴來臨，賀家成了風口浪尖。賀龍蒙冤遠赴西山，一年后病逝，薛明孤身帶著三個未成年的孩子。“挺住，媽媽在。”她那句低聲叮嚀，賀鵬飛記了很久。1972年，在周總理安排下母子重逢，已經(jīng)十八歲的他愣住好幾秒才喊出“媽”。當晚，薛明把丈夫生前的軍帽遞給孩子，帽內(nèi)汗?jié)n斑斑，“你爸走得匆忙，只剩這一頂?！睙艄庀?，賀鵬飛沉默良久。

艱苦出身并沒妨礙他的軍旅道路。1970年代末，他從海軍艦艇學院轉(zhuǎn)到裝備系統(tǒng)，一頭扎進導彈發(fā)射測試，白天在甲板頂著海風，夜里鉆進圖紙比對零件編號。同行調(diào)侃：“元帥之子干這行，也真夠拼?！彼πΣ豢月?，只在周報上留一句話：設(shè)備合格率才是硬道理。

1988年，我國恢復軍銜制，年僅四十四歲的賀鵬飛佩上少將肩章；四年后升中將，成為元帥后代中唯一的大軍區(qū)副職。有人暗中嘀咕“有背景當然好走”，可見過他晝夜連軸、高燒吊瓶守在試驗場的人，都不再多話。有意思的是，在個人待遇上他同父親一樣拮據(jù)，一套八十年代舊軍裝改來改去，袖口補了又補，秘書勸他添置，他抬手拍了拍，“還能穿。”

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2001年早春。賀鵬飛連續(xù)兩天胸悶，卻忙于北海艦隊換裝匯報，一再推遲體檢。3月28日凌晨，他在辦公室猝倒，醫(yī)護抵達時心跳已停止。薛明聞訊后幾乎站立不穩(wěn)，趕到醫(yī)院只來得及摸一摸兒子冰冷的手背，眼淚奪眶而出：“你怎么跟你父親一樣，丟下我就走？”一句夾雜嗔怪的話，把多年壓在心底的苦痛一起翻涌。旁邊的部下輕聲勸慰，“媽，您別這樣。”卻不知道如何安放自己的悲慟。

四天后，八寶山舉行告別儀式。海軍儀仗隊列線，哀樂低沉。薛明扶著靈柩前行，神色木然。軍委首長彎腰鞠躬，她微微頷首，卻再也說不出一個字?；ㄈΠ炎呃榷殉砂咨L河，老兵們紅了眼眶。站在隊尾的年輕海軍軍官暗暗發(fā)誓：技術(shù)再難也要啃下來，不能讓老首長白走。

人群散去，薛明坐在車里良久未動。有人遞上礦泉水，她搖頭，忽而喃喃：“賀家的男丁都走在前頭，剩我一個守著這面旗。”語氣平淡，卻讓人心底發(fā)酸。那之后，她每天仍按時到八寶山送花，一束白菊，一張舊照片，從不缺席。對外采訪，她婉拒所有煽情安排，只留下兩句話：“做軍人就要準備隨時離去；做軍屬就得學會獨自生活?！?/p>

值得一提的是，葬禮結(jié)束第三個月，海軍新一代防空驅(qū)逐艦順利完成海試。艦艇命名的正式文件中，“主持驗收工作——賀鵬飛”仍列在首位。文件無法修改，相關(guān)人員請示是否刪除，軍委批示只有四個字：尊重歷史。那批官兵隨即把驗收報告整齊裝訂，一份送海軍檔案室，一份送到薛明家中。老太太翻了翻，輕輕合上，眼角皺紋深了幾分，卻沒有再掉淚。

如今，提及家風，人們常引用賀龍一句“飯粒撿起來”，也會想起薛明那句埋怨。兩句話前后相隔三十多年，卻共同勾勒出一個樸素的坐標：嚴于律己，敢擔責任。鵬字高翔，龍字遨天，皆歸于塵土；留給后人的，是能夠照亮道路的那束微光。