“圣誕?；稹彼膫€(gè)字一出口，基輔的夜空就被導(dǎo)彈劃成兩半。燈還沒(méi)熄完，爆炸聲先替俄羅斯回了話：休想借平安夜喘口氣。

烏克蘭電網(wǎng)現(xiàn)在像被啃過(guò)的奶酪，一塊接一塊掉渣。澤連斯基團(tuán)隊(duì)算得很直白——哪怕?；鹌呤r(shí)，也夠工程師把最關(guān)鍵的變電站焊回去，讓醫(yī)院、鐵路、防空雷達(dá)不至于同時(shí)黑屏?？赡箍撇怀赃@套：你補(bǔ)電，我就補(bǔ)彈，趁你螺絲還沒(méi)擰緊，再炸一輪，等于把“暫停鍵”直接摳掉。

佩斯科夫那句“不要臨時(shí)止痛藥”翻譯過(guò)來(lái)就是：要么你全退，要么我打到你有朝一日連止痛都懶得喊。俄軍邏輯簡(jiǎn)單——此刻烏克蘭的反攻像拉滿的弓，松手就是給對(duì)面送箭。于是空襲排期干脆撞在倡議出爐的第二天，火箭彈裹著“否決票”落地，把人道窗口炸成碎片。

前線士兵聽(tīng)得最明白：?；鹣倐鞯綉?zhàn)壕，對(duì)面炮火反而提前十分鐘開(kāi)機(jī)。不是誰(shuí)不守信用，是雙方都怕成為先眨眼的那一個(gè)。烏克蘭想修電，俄羅斯想修“恐懼”，兩邊都急著趕時(shí)間，于是圣誕彩燈沒(méi)人敢掛，掛上就是給無(wú)人機(jī)當(dāng)導(dǎo)航。

外交舞臺(tái)的掌聲傳不到地下室?；o老太太現(xiàn)在關(guān)心的不是談判文案，而是明天面包房有沒(méi)有電開(kāi)爐；哈爾科夫的司機(jī)只問(wèn)柴油配給會(huì)不會(huì)再縮。所謂“倡議”在她們耳朵里跟隔壁炮聲一樣遠(yuǎn)——能照亮黑夜的只有發(fā)電機(jī)，不是聲明。

結(jié)論很冷：只要導(dǎo)彈還能飛，日歷翻到哪天都是工作日。下一次“人道?；稹被蛟S換個(gè)節(jié)日名，流程照舊：提議、拒絕、轟炸、再提議。真正的停火表不在克里姆林宮，也不在基輔總統(tǒng)府，而在彈藥庫(kù)的庫(kù)存清單上。誰(shuí)家的火箭先見(jiàn)底，誰(shuí)才肯認(rèn)真談日期。