在人們的想象中，研究成都，尤其是我所講述的近現(xiàn)代成都，似乎資料很多。然而，實(shí)際情況并非如此。要撰寫(xiě)成都的城市史，探討其管理、經(jīng)濟(jì)、政治的演變，相關(guān)資料確實(shí)很多。但當(dāng)我們深入研究城市的最底層、普通人的生活時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)相關(guān)資料實(shí)則很少。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，成都茶館非常有名，但要研究十九世紀(jì)的成都茶館，我能找到的資料就是幾條《竹枝詞》。進(jìn)入二十世紀(jì)，資料逐漸增多，但并未達(dá)到我們預(yù)期的豐富程度，但是從抗戰(zhàn)時(shí)期起，資料量驟然大幅增加。

今天我要分享的是1949年以后的成都茶館。研究改革開(kāi)放之前的茶館，幾乎依賴于檔案資料。但我要演講的是1950年至2000年間的茶館，進(jìn)入20世紀(jì)70年代后，相關(guān)檔案資料幾乎很少。一方面是檔案很少，另一方面是還不到檔案開(kāi)放的時(shí)間。因?yàn)閲?guó)家對(duì)檔案有政策，要分批、按時(shí)間開(kāi)放。從20世紀(jì)70年代末到2000年，完全沒(méi)有檔案資料。我能寫(xiě)成《茶館》的第二卷，其實(shí)很大程度上依靠我自己的田野調(diào)查，這就是今天我要講的內(nèi)容。

王笛做“城市的田野——以成都茶館考察為例”主題演講 李顯楊攝

先從我在茶館中發(fā)現(xiàn)的一個(gè)故事開(kāi)始。這個(gè)故事我在許多場(chǎng)合反復(fù)講過(guò)，不厭其煩，因?yàn)樗媲械卣宫F(xiàn)了我們?cè)诙啻卧煸L同一家茶館時(shí)能發(fā)現(xiàn)什么。

我第一次到彭鎮(zhèn)觀音閣老茶館是2015年。當(dāng)時(shí)這家茶館還沒(méi)有現(xiàn)在這么有名，從成都市中心打車到彭鎮(zhèn)大概四五十分鐘。2015年秋，那時(shí)我的茶館考察幾乎結(jié)束了，因?yàn)槲抑粚?xiě)到2000年。但是，當(dāng)時(shí)我要為書(shū)配圖，就去了觀音閣老茶鋪，拍了很多照片，這張只是其中一張（圖1）。

圖1 彭鎮(zhèn)觀音閣老茶鋪，2015秋

圖2 2019夏

四年以后的2019年夏天，我又去了一次。接著就是2020年初暴發(fā)的疫情。2020年一整年，我都在澳門(mén)。大概在秋天，把2019年在觀音閣老茶館照的一系列照片拿來(lái)看。我感覺(jué)到照片中這位老人很面熟，好像在哪里見(jiàn)過(guò)（圖2，右1）。所以我又把2015年秋天拍的照片一張張拿出來(lái)看，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)了他（圖1，前左1）。我把他的面部特征放得特別大，我覺(jué)得應(yīng)該是一個(gè)人，為此，我還截了圖發(fā)給朋友幫我辨認(rèn)。我有一位經(jīng)常去這個(gè)茶館里照相的當(dāng)?shù)嘏笥?，他也確定是同一個(gè)人。我隱約感到其中似乎有故事：時(shí)隔四年，這兩次拍照都未曾有意拍攝任何特定對(duì)象，只是隨意在茶館里拍攝一通便走，卻意外地捕捉到了同一個(gè)人。

于是，我想回去找這位老人。但那個(gè)時(shí)候由于疫情，我無(wú)法從澳門(mén)到內(nèi)地，便托了四川大學(xué)的一位研究生幫忙去找。我詳細(xì)寫(xiě)了怎樣去找、到哪里去找、問(wèn)什么問(wèn)題等等。果然，這位同學(xué)第一次去就找到了這位老人。該同學(xué)說(shuō)他還有另外一個(gè)發(fā)現(xiàn)：這位大爺姓甘，是甘大爺；跟他打?qū)业哪俏缓鬆斠苍谖业恼掌铮▓D3，右 1）。我當(dāng)時(shí)還沒(méi)注意到，我發(fā)現(xiàn)甘大爺?shù)臅r(shí)候，并沒(méi)有注意到胡大爺也在場(chǎng)，但這位同學(xué)提醒我胡大爺也在。后來(lái)我就通過(guò)網(wǎng)絡(luò)做采訪，包括采訪茶館老板。

圖3 2020秋

圖4 2021夏

2021年的夏天，我能夠回到內(nèi)地了。我立刻去觀音閣老茶館，一眼就發(fā)現(xiàn)了甘大爺和胡大爺（圖 4）。我總共已去過(guò)這家茶館八九次，每次都能見(jiàn)到他們兩位。盡管我們從未相約，卻從未錯(cuò)過(guò)彼此。每次去到這家茶館，我總會(huì)仔細(xì)尋找他們的身影。他們從未讓我失望，多數(shù)情況下，他們總是坐在同一張桌旁。即便偶爾不在同一桌，也必定在茶館內(nèi)。

這就引起我的思考，特別是在特殊時(shí)期，我們的日常經(jīng)常被打斷的情況下。他們對(duì)我一無(wú)所知，但他們成了我始終追蹤的對(duì)象。我采訪他們，了解他們的故事，他們也不在意我問(wèn)他們什么，回答也是有一搭沒(méi)一搭，相比于采訪，他們更著急打牌。甚至我告訴他們?cè)稍L過(guò)他們時(shí)，他們或許也難以回憶起來(lái)。

見(jiàn)到他們，挖掘他們背后的故事，這讓我思考：對(duì)于一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)，一個(gè)茶館、一個(gè)空間是多么重要。他們?cè)诖司S持每天的日常：早上起來(lái)，來(lái)到茶館，見(jiàn)到他們的朋友，度過(guò)一天，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。我從這個(gè)思考總結(jié)出了一個(gè)想法：日常也是最宏大的敘事。

過(guò)去，我們總以為宏大的敘事一定與國(guó)家、民族、革命、改良等重大議題和歷史轉(zhuǎn)折息息相關(guān)。然而，當(dāng)我們把目光轉(zhuǎn)向普通人時(shí)，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，即便是作為普通人的我們，努力維持日常生活的點(diǎn)滴，同樣也是一種不容忽視的宏大敘事。從政府和國(guó)家角度來(lái)看，確保國(guó)家每日正常運(yùn)行，保障人民能夠穩(wěn)定地維持日常生活，難道這不是它們最重要的職責(zé)嗎？所以日常也是最宏大的敘事。

這個(gè)人原來(lái)是在觀音閣老茶鋪負(fù)責(zé)摻茶的人，后來(lái)他另起爐灶，也在彭鎮(zhèn)開(kāi)了一家茶館，叫張飛茶館。我給他拍照的時(shí)候，他馬上擺了一個(gè)POSE，非常外向。他現(xiàn)在是老板，同時(shí)也是摻茶師傅。

我要寫(xiě)茶館的時(shí)候，資料缺乏，我想如果我能搜集各種資料，加上我自己的考察，把一百年的茶館寫(xiě)一本書(shū)，就覺(jué)得非常滿足了。在我看來(lái)，盡管茶館在成都看似尋常，當(dāng)?shù)鼐用袢杖湛梢?jiàn)，但實(shí)際上卻鮮有人記錄，連成都人自己也少有記載。對(duì)茶館進(jìn)行記錄的多為外國(guó)人或外地人。尤其是那些從北京、上海等地來(lái)到成都的人，他們往往帶著批評(píng)的眼光，難以理解成都人為何能僅憑一杯茶，在茶館中消磨一整天。我便這樣零星地記錄下這些觀察。

要寫(xiě)一本茶館的書(shū)，我以前是沒(méi)有多大信心的，直到在2000年前后，我在成都市檔案館發(fā)掘了大批檔案資料。盡管這些檔案并非專門(mén)關(guān)于茶館的全宗，而是散見(jiàn)于警察局檔案、同業(yè)公會(huì)檔案、商業(yè)登記檔案等多個(gè)類別中，但只要持續(xù)深入挖掘，相關(guān)資料便會(huì)源源不斷地浮現(xiàn)出來(lái)。但是，正如我剛剛提到的，到了改革開(kāi)放沒(méi)有檔案資料的時(shí)候，我只好像人類學(xué)家那樣走進(jìn)田野。這就是我今天講的主題：把城市作為田野。當(dāng)我們提及“田野”時(shí)，腦海中浮現(xiàn)的往往是像趙世瑜老師那樣，深入深山老林，探尋偏僻之地，無(wú)論是房山還是江南的某個(gè)村莊。對(duì)我而言，這些大大小小的茶館便是我的“田野”。

我也一直在探索我的考察方法。我不知道趙老師他們?cè)谶M(jìn)行田野調(diào)查時(shí)是如何操作的，我起初采用的方法與社會(huì)學(xué)頗為相似。茶館里匯聚了眾多顧客，形形色色的人都有，還有許多經(jīng)營(yíng)茶館的從業(yè)者。為此，我設(shè)計(jì)了一份問(wèn)卷，其中涵蓋了收入、年齡、性別以及顧客在茶館逗留的時(shí)間等問(wèn)題。

但是，后來(lái)發(fā)生的一件事讓我放棄了這一做法。有一次，我坐在成都府南河邊的一家茶館喝茶，偶遇一群大學(xué)生正在進(jìn)行問(wèn)卷調(diào)查。這份問(wèn)卷是關(guān)于汽車的，內(nèi)容涵蓋了是否計(jì)劃購(gòu)車、計(jì)劃購(gòu)買(mǎi)哪個(gè)檔次的車、最期望購(gòu)買(mǎi)的汽車品牌等一系列相關(guān)問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)內(nèi)汽車的情況是一無(wú)所知，旁邊喝茶的人們也說(shuō)不懂汽車，我不清楚是真的不了解，還是僅僅不想被打擾。學(xué)生們則回答，他們每天每人需完成50份問(wèn)卷，請(qǐng)大家?guī)兔﹄S意填寫(xiě)一下。當(dāng)時(shí)茶客們礙于面子，也只得胡亂應(yīng)付著填下去了。

這件事引起了我的思考，自己關(guān)于茶館的問(wèn)卷，很可能會(huì)遭遇相似的命運(yùn)。與其寄望于他人，不如將命運(yùn)緊握在自己手中。我所說(shuō)的命運(yùn)，指的是搜集到的資料的可信度。最終，我決定把自己當(dāng)作一個(gè)茶客，深入到茶館中進(jìn)行實(shí)地考察。

我在進(jìn)行考察時(shí)，并不帶錄音筆，也未邊交談邊做筆記。我僅以一名普通茶客的身份，坐在茶館中，與那些堂倌、老板以及其他茶客隨意閑聊，話題不限。我從1997年開(kāi)始做田野調(diào)查，一直做到2003年。在那個(gè)時(shí)期，成都茶館絕大多數(shù)都是小茶鋪，大家之間沒(méi)有隔閡，陌生人也可以坐在同一張桌子上，和現(xiàn)在的茶樓不一樣。現(xiàn)在的茶樓，哪怕你一個(gè)人去，只要你占據(jù)了那個(gè)桌子，老板也不會(huì)再安排另外的人和你坐在一起，大家之間是有界限、有分寸、有隱私的。但那個(gè)時(shí)候，人們只要坐在那里，隨口就可以一起聊天。

這種聊天就是閑聊，至于話題往哪里走是完全隨機(jī)進(jìn)行。當(dāng)然，缺點(diǎn)就是聊的內(nèi)容非常隨意，沒(méi)有中心，我也不知道我能得到什么，也不知道要達(dá)到什么目的。我當(dāng)時(shí)的想法就是把我在茶館中聽(tīng)到的，以及我和大家聊天的內(nèi)容詳詳細(xì)細(xì)地記錄下來(lái)。有的時(shí)候是聊完了以后，別人走了，我便會(huì)一個(gè)人在筆記本上詳細(xì)記錄下來(lái)聊天的內(nèi)容；如果白天沒(méi)有時(shí)間記錄，我會(huì)在每晚詳盡地依據(jù)記憶，將當(dāng)日在茶館里看到聽(tīng)到的事記錄下來(lái)。這樣日積月累，就有了非常豐富的資料。

一晃二十多年，如今我再翻看當(dāng)時(shí)的記錄，可以發(fā)現(xiàn)成都幾乎完全改變了?？缡兰o(jì)的時(shí)候，成都進(jìn)行了大拆大建。我后來(lái)寫(xiě)了一本書(shū)《消失的古城》。城市本身沒(méi)有消失，但作為一座古城，它的建筑、它的街區(qū)、它的格局完全改變了。雖然成都還在那里，但作為一座古城的它已經(jīng)不存在了。我的記錄（1997年至2003年）實(shí)際上反映了當(dāng)時(shí)成都正在發(fā)生的一切，例如某條街道的原始風(fēng)貌。我拍攝了大量照片，記錄了諸如墻上曾有的涂鴉等細(xì)節(jié)。然而，如今這一切都已不復(fù)存在。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得這些是非常平常的，在記錄的時(shí)候，心里并沒(méi)有發(fā)生任何波瀾?？墒嵌嗄赀^(guò)去后，我再翻這些照片，再看這些記錄，其實(shí)有被深深地震撼到：就在我們眼前，一座有兩千多年歷史的城市完全改變了。我自己在那里出生、讀書(shū)、長(zhǎng)大、教書(shū)、工作，但是現(xiàn)在我回去以后找不到我的路。作為一個(gè)“老成都”，我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)城市了。這對(duì)我有一種內(nèi)心感情上的觸動(dòng)，讓我思考怎樣看待這個(gè)城市，怎樣看待一個(gè)古城的消失。

我詳細(xì)記錄在茶館里普通人的閑談內(nèi)容。這正是這份記錄的珍貴所在，因?yàn)槲覐闹邪l(fā)掘出了許多有價(jià)值的信息。比如當(dāng)時(shí)的茶價(jià)，我去過(guò)的茶館，茶價(jià)有1角錢(qián)的，也有5角、1元的。我還曾去過(guò)茶價(jià)高達(dá)28元的茶館，1角與28元之間的差距巨大，既有極為高檔的茶館，也有相當(dāng)簡(jiǎn)陋的茶館。當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)茶館所需的資金投入，有的茶館大概需要5000元到1萬(wàn)元的啟動(dòng)資金，這樣一來(lái)，一個(gè)從農(nóng)村來(lái)的農(nóng)民工便可以在偏僻的小巷或小街，選擇背街的位置開(kāi)設(shè)一家小茶鋪。一家人甚至能夠以此為生，逐步在成都扎根立足，這在現(xiàn)在是不可想象的。大拆大建之后，如果沒(méi)有數(shù)十萬(wàn)乃至數(shù)百萬(wàn)的投資，開(kāi)設(shè)一家茶館將變得極為困難。當(dāng)時(shí)，外來(lái)移民在成都擁有諸多機(jī)遇，這些務(wù)工人員不僅限于參與房屋修建，茶館中也聚集了許多以此為生的從業(yè)者，如算命先生、擦鞋匠、掏耳師傅等，他們幾乎都是外來(lái)人。

大家在茶館里聊什么，我也記錄了下來(lái)。我在整理茶館筆記時(shí)，翻到了2003年7月3日的那一天。當(dāng)時(shí)我在一個(gè)小茶館中。茶館里，好幾位茶客正熱議著當(dāng)天凌晨法國(guó)隊(duì)與意大利隊(duì)在歐洲杯的比賽。盡管我對(duì)足球不關(guān)注，但聽(tīng)到他們的討論，我便記錄了下來(lái)。他們提到，比賽初期是意大利隊(duì)先入一球，并一直保持領(lǐng)先。結(jié)果在比賽最后30秒，法國(guó)隊(duì)扳平了比分；隨后在加時(shí)賽中，法國(guó)隊(duì)再進(jìn)一球。幾年前重新整理這些筆記時(shí)，我曾懷疑這段記錄的準(zhǔn)確性，但一經(jīng)查證，發(fā)現(xiàn)我所記載的比賽過(guò)程與實(shí)際完全吻合。

我在茶館里聽(tīng)到什么，就如實(shí)地記錄下來(lái)，這可能是當(dāng)時(shí)正在發(fā)生的事情，也有可能記錄了服務(wù)員或者茶館的茶客所經(jīng)歷的事情。例如，我曾記錄過(guò)一位女服務(wù)員，她坐在那里與其他幾位服務(wù)員閑聊，話題諸如“我兒子真是不爭(zhēng)氣，我給他買(mǎi)作業(yè)本的錢(qián)，他卻拿去買(mǎi)飲料喝”之類，內(nèi)容瑣碎，表面上看似沒(méi)有什么意義。今天我們?cè)賮?lái)看，就會(huì)看到她所面臨的家庭問(wèn)題，小孩教育的問(wèn)題。另外一個(gè)茶館的女老板，她剛開(kāi)了一個(gè)茶鋪，我問(wèn)她為什么要開(kāi)茶鋪，她說(shuō)她是從體制內(nèi)出來(lái)的，用政府給予的補(bǔ)償金開(kāi)設(shè)了一家茶館。她提到她的女兒正在四川大學(xué)攻讀本科，每年的花費(fèi)相當(dāng)大，以及女兒沉迷網(wǎng)吧的情況，包括在網(wǎng)吧的消費(fèi)、餐飲費(fèi)用以及宿舍開(kāi)支等細(xì)節(jié)。她說(shuō)如果不是經(jīng)營(yíng)這家茶館，她將無(wú)法承擔(dān)女兒讀大學(xué)的各項(xiàng)費(fèi)用。

以及在全民經(jīng)商的浪潮中，每家茶館內(nèi)都設(shè)有公用電話。那時(shí)，公用電話的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)為3角錢(qián)3分鐘，若通話超過(guò)3分鐘則收費(fèi)6角，超過(guò)6分鐘則收費(fèi)9角。這些具體的價(jià)格信息在筆記中均有詳盡記錄。

當(dāng)然，筆記里還有普通人的經(jīng)歷，體現(xiàn)出人與人之間的關(guān)系。我坐在一個(gè)茶館里，看到一位老人提著菜，慢慢走到茶館門(mén)口，也不買(mǎi)茶，坐在門(mén)口的桌邊就開(kāi)始擇菜。女老板就在旁邊，既不叫她買(mǎi)茶，也不嫌她占了位。這位老人可能在那里坐了一個(gè)小時(shí)，把菜擇好了，又提著走了。我們知道，這是小生意，如果你不消費(fèi)的話，老板一般是不愿意讓你占用位置的。但我觀察那個(gè)女老板，好像習(xí)以為常，既不鄙視他，也不催促他，就讓他坐在那里，就是這種人與人之間的和諧和包容關(guān)系。

我也觀察到老人對(duì)茶館的依賴。我在茶館里和老人聊天，有些退了休的老人，會(huì)坐在這里打牌。成都曾有一座文博大茶園。2003年，我在這目睹了一個(gè)中老年團(tuán)體在此高唱紅歌、跳秧歌舞的情況。如今文博大茶園已不復(fù)存在。雖然大慈寺里面還有茶館，但規(guī)模已經(jīng)大大縮小了。因?yàn)榇蟠人率俏牟﹩挝?，而原?lái)的文博大茶園就占了三個(gè)殿，還有中間的天井。這里既然是文博單位，就不能再讓茶館占用古建筑。

成都有名的老人，像車輻、流沙河他們，過(guò)去在那里定期坐茶館的。文博大茶園的格局和氣氛，我覺(jué)得已經(jīng)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，保護(hù)它比保護(hù)那個(gè)大殿更重要。大殿經(jīng)過(guò)了好多次火災(zāi)，加上最后的修繕把木頭的變成了水泥的，本身已經(jīng)沒(méi)有什么文物價(jià)值了，但我認(rèn)為那個(gè)茶館反而包含了很多文化，而且能讓人們感受到這個(gè)城市的氣氛。那個(gè)茶館沒(méi)有了以后，成都現(xiàn)在只剩下唯一一家這樣的老茶館，就是人民公園的鶴鳴茶館?？上У氖俏牟┐蟛鑸@那種老茶館的氣氛，已經(jīng)沒(méi)有了。

那么，透過(guò)茶館，我們能發(fā)現(xiàn)什么？可以發(fā)現(xiàn)很多東西，可以從小的城市空間中看到人們的公共生活是怎樣進(jìn)行的，看到日常生活的重要性。研究茶館，其實(shí)就是把這個(gè)小的空間放在顯微鏡下，從茶館去看這座城市，看到很多我們平時(shí)注意不到的東西。

當(dāng)然，茶館還反映了外面的大世界，包括政治、社會(huì)和文化的變遷，以及整個(gè)改革開(kāi)放初期，城市革命是怎么發(fā)生的。按照西方學(xué)者的說(shuō)法，城市的大拆大建實(shí)際是一場(chǎng)城市的革命，徹底改變了城市。我們看到了公共生活的變化，我的研究中還涉及公共領(lǐng)域的討論。茶館實(shí)際上是一種地方文化，是一種持久的象征。從傳統(tǒng)社會(huì)到現(xiàn)在，很多傳統(tǒng)已經(jīng)消失了，但在成都，在四川，這種傳統(tǒng)的公共空間仍然存在，仍然扮演著重要角色。

最后我想說(shuō)的是，茶館這個(gè)角色其實(shí)已經(jīng)越來(lái)越單純了，和民國(guó)時(shí)期已經(jīng)不可同日而語(yǔ)，但其中仍然保留著很多成都的過(guò)去和成都當(dāng)前的文化。

（本文系王笛教授在廣西師范大學(xué)出版社主辦的“2025大學(xué)問(wèn)年度學(xué)術(shù)出版論壇”上的主題演講，文字稿經(jīng)主講人審定，經(jīng)授權(quán)由澎湃新聞首發(fā)。）