試想下：漁網(wǎng)里撲騰進個大家伙：扁得像口鐵鍋，灰撲撲的皮裹著個圓盤身子，小眼睛呆愣愣地瞅著人。船工湊近一瞧，嗓門扯得老高：“哎媽呀！翻車魚！太晦氣了！”甲板上頓時炸了鍋。

纜繩匆匆套上魚身，起重機嘎吱作響，三米長的巨物被凌空吊起，“噗通”一聲砸回海里，濺起好大一片浪花。船長抹了把汗，對著重歸平靜的海面連啐三口：“走你！趕緊走！莫沾了我們的運氣！”

這場景在對于在大海上打魚的漁民來說并不稀奇，翻車魚像海洋里的“燙手山芋”，誰撈誰扔。從網(wǎng)上的資料來看，只有韓國、日本等少數(shù)國家會食用翻車魚，其他人則對其避之不及。

你說它長得怪？海洋里怪魚多了去了。你說它不吉利？可科學(xué)家眼皮底下它活得挺滋潤。今兒咱就掰扯掰扯，這魚咋就混成了“人見人嫌”的德行？

翻車魚學(xué)名叫“翻車鲀”，正經(jīng)是硬骨魚里的巨無霸，成年體長能躥到三米五，兩噸重的身子骨抵得上一輛小轎車。但漁民眼里它永遠(yuǎn)是個“喪門星”——名字里帶“翻車”，出海人最忌諱這個。

總有漁民說：“咱在海上討生活，吃魚都不興翻面兒，誰還敢留條‘翻車魚’在艙里？觸霉頭嘛！” 這種忌諱扎根極深。網(wǎng)到鯊魚海龜咱都放，翻車魚？那必須第一時間扔！”

除了心理膈應(yīng)，現(xiàn)實麻煩也不少，翻車魚堪稱“嬌氣包”，離水就蔫吧。2015年青島水族館引進過一條，專機運輸加特制水箱伺候著，結(jié)果上岸不到仨小時就翻了肚皮。

漁民更犯愁，這玩意兒在網(wǎng)里撲騰兩下就咽氣，死魚價格跳水，連活魚的三成都賣不上。更鬧心的是它占地兒，三米長的個頭蜷在艙里，上噸重魚獲的位置就被它白占了。拉它不如多撈兩筐帶魚，好歹能換錢！

翻車魚剖開更讓人傻眼，看著小山似的魚身，能下嘴的肉還沒條大黃魚多。去皮剔骨掏內(nèi)臟，三千斤的魚最后剩三百斤肉頂天了！全是膠質(zhì)，炒著粘鍋，燉湯腥氣！唯一好吃的地方也就是魚肚兒（胃）了。

早年臺灣澎湖漁民不信邪，試過鹽腌曬干，成品硬得能硌掉牙；溫州館子拿它做魚丸，一煮就散成渣。食客吐槽嚼著像泡發(fā)的涼皮，透著一股子冰箱味！

日本北海道倒有餐館賣翻車魚刺身，切得薄如蟬翼配山葵醬?？衫削覀兛曜右粩R直撇嘴：腥氣沒去凈，韌得塞牙縫。19世紀(jì)法國小說家凡爾納在《海底兩萬里》里更毒舌：“把這東西煮了，鍋都覺得丟人！”

最勸退的是寄生蟲，翻車魚的懶是出了名的，整天漂海面曬太陽，渾身招滿藤壺、魚虱。廈門大學(xué)海洋所解剖過一條，腸子里揪出二十多條線蟲，鰓蓋下還藏著一窩窩的橈足類。韓國釜山雖然敢用翻車魚做涼拌菜，但后廚得專門用臭氧水殺菌，成本蹭蹭漲。

翻車魚能活到今天，靠的是兩招絕活：皮厚和能生。 它那身灰皮堪稱“天然鎧甲”，厚度能到七厘米，趕上防彈背心了。

加州蒙特雷灣的水下攝像機拍過搞笑一幕：海獅抱著翻車魚啃了不少魚肉，被啃得露骨的翻車魚呢？慢悠悠擺兩下鰭，沒事兒人似的漂走了。這身厚皮連鯊魚都犯怵，澳大利亞漁民見過錘頭鯊咬一口翻車魚，扭頭就吐了出來——嫌難吃。

繁殖力更是離譜。雌魚一次甩卵三億顆，創(chuàng)下脊椎動物生育紀(jì)錄。雖然九成九的卵剛孵化就被金槍魚、旗魚當(dāng)點心吞了，活到成年的概率只有百萬分之一，但架不住基數(shù)大?。?/p>

按德國萊布尼茨海洋研究所的模型推算：哪怕每年只活三十條成年魚，種群也能續(xù)上香火。

幼魚其實挺機靈，身上長滿尖刺防身，見到黑影就開溜?？砷L著長著就“擺爛”了：刺也禿了，游也懶了，每天漂水面曬肚皮。生物學(xué)家推測這是驅(qū)蟲妙招，陽光紫外線殺菌，海鳥順帶啄食寄生蟲。

至于網(wǎng)上傳的“翻車魚被太陽曬死”“被氣泡嚇?biāo)馈边@些段子，中科院海洋所研究員王永強曾辟謠：“純屬搞笑！人家活得滋潤著呢！”

如今翻車魚有了個洋氣新名字“曼波魚”，臺灣屏東還拿它當(dāng)觀光招牌?？蓾O民依然不待見它，2019年北海漁船誤捕記錄顯示：翻車魚放生率高達(dá)98%，僅有的兩條上岸貨也按“廢品魚”價格賤賣。

真該慶幸漁民這份“嫌棄”，全球變暖讓翻車魚的主食水母暴增，可它傻呵呵連塑料袋都吞，腸梗阻死亡率年年漲。國際自然保護聯(lián)盟（IUCN）悄摸把它列進了“易?！泵麊危哼@笨拙的溫柔巨人，終究逃不過生存的浪濤。

浪花卷著夕陽，又一條翻車魚被拋回大海。它笨拙地翻個身，銀白肚皮映著晚霞，像片墜海的月亮。

聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪