守護(hù)光陰的溫度：探索江蘇的山水秘境。

越野車駛過蘇南蘇北的交織路網(wǎng)時(shí)，風(fēng)里裹著太湖的清潤(rùn)與云臺(tái)山脈的蒼勁 —— 不是攻略里 “魚米之鄉(xiāng)” 的刻板標(biāo)簽，是花果山晨光中挺立的古柏，是洪澤湖正午掠過水面的水鳥，是周莊暮色里泛著光的老木窗，是太湖東山星夜下?lián)u曳的蘆葦，是這些景觀背后，守護(hù)者掌心的溫度。

七日的穿行像展開一卷浸過淮水的宣紙，每一頁(yè)都寫滿江蘇與光陰相守的密碼：一頁(yè)是山岳的青，印著向?qū)У淖阚E；一頁(yè)是湖蕩的藍(lán)，刻著巡護(hù)員的槳痕；一頁(yè)是古街的灰，凝著修繕師的匠心；一頁(yè)是林地的綠，藏著護(hù)林員的掌溫。

花果山：晨光中的古柏與山岳

花果山的晨光還沒漫過 “一線天” 的崖縫，山林向?qū)Ю峡艿牡巧叫呀?jīng)沾了露水。“要趁日出前探山路，晨霧軟時(shí)最易排查隱患，這山是云臺(tái)的魂魄，得細(xì)護(hù)。” 他的迷彩服沾著松針，帆布包里揣著本翻得起毛的《山林向?qū)罩尽罚鞘鞘刈o(hù)這片 “西游圣境” 的第二十二個(gè)年頭。

我們跟著老寇往玉女峰方向走，腳下的石階被晨霧潤(rùn)得發(fā)滑，空氣里混著側(cè)柏與山泉的清香，遠(yuǎn)處的 “玉女峰” 在霧中若隱若現(xiàn)，山風(fēng)裹著鳥鳴從竹林間漫過來(lái)。老寇忽然停在一株兩人合抱的古柏前，指著樹干上的編號(hào)：“這是‘拐杖柏’，樹齡超五百年，2020 年暴雨沖垮了周邊護(hù)坡，我們用本地青石加固，花了半個(gè)月才穩(wěn)住根基?！?他蹲下身，輕輕撥開樹干旁的枯枝，“以前有游客愛在樹上刻字，現(xiàn)在每棵古樹旁都立著‘守護(hù)古木’的牌子，上周還有學(xué)生來(lái)掛‘認(rèn)養(yǎng)牌’，說要給古樹當(dāng)‘保鏢’?！?/p>

走到 “水簾洞” 旁，晨光里忽然掠過一群灰鹡鸰，老寇翻開那本泛黃的日志，扉頁(yè)上貼著塊淺褐色的巖石標(biāo)本：“這是 1998 年從‘通天澗’撿的，那時(shí)山路還沒修整，我跟著老獵人跑遍了每道溝壑，記錄巖石與植被的變化。” 他指著不遠(yuǎn)處的防護(hù)繩，“以前有游客失足滑崖，現(xiàn)在險(xiǎn)段都裝了防護(hù)設(shè)施，上個(gè)月還救助了一只被困巖縫的小松鼠?！?晨光漸盛時(shí)，朝陽(yáng)從峰巒后探出頭，金光照在瀑布上，像給銀白的水流綴了層碎金。

老寇從包里取出個(gè)紙包，里面裝著幾粒飽滿的柏籽：“這是今早從‘拐杖柏’上摘的，得在低溫下儲(chǔ)存才能發(fā)芽?！?他倒出少許在掌心，“給你留著，記著山岳的韌。” 我捏著那幾粒柏籽，指尖還能觸到晨露的清涼，忽然懂了花果山的美 —— 不是 “西游景點(diǎn)” 的虛名，是古柏的蒼、山石的奇、老寇的守，是江蘇把最壯闊的光陰，藏在了晨光里的山岳間。返程時(shí)，他還在給新補(bǔ)的石階做標(biāo)記，登山杖靠在防護(hù)繩旁，風(fēng)掠過松林的聲響，混著鳥鳴，成了晨光散盡后最清亮的旋律。

洪澤湖濕地：正午的水鳥與湖蕩

從花果山驅(qū)車南行數(shù)百公里，洪澤湖濕地的陽(yáng)光已在湖面上鋪開碎銀。濕地巡護(hù)員小陳的膠鞋已經(jīng)沾了湖水，手里的望遠(yuǎn)鏡對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處的水鳥，“要趁正午記鳥群，日頭足時(shí)視野清，這湖是江淮的腎，得細(xì)護(hù)?！?她的沖鋒衣沾著葦絮，帆布包里裝著《水鳥觀測(cè)記錄》，那是守護(hù)這片 “濕地秘境” 的第十四個(gè)年頭。

順著濕地的木棧道往里走，風(fēng)里裹著蘆葦與蒲草的清香，成片的睡蓮在湖邊搖曳，偶爾有白鷺的身影從水面掠過。小陳忽然停在一處觀鳥亭旁，指著遠(yuǎn)處一群白色的水鳥：“那是丹頂鶴，每年九月都會(huì)來(lái)這兒越冬，2021 年寒潮時(shí)，我們?cè)诤嫫票妒?，才保住這群精靈?！?她蹲下身，從包里掏出個(gè)筆記本，上面貼著根雪白的羽毛，“這是去年撿到的白鷺羽毛，以前濕地水質(zhì)差，水鳥很少來(lái)，現(xiàn)在我們種了水生植物凈化，來(lái)的鳥群一年比一年多?！?/p>

走到濕地中央的觀測(cè)塔旁，正午的風(fēng)掀起塔上的防風(fēng)布，“嘩啦啦” 聲混著遠(yuǎn)處的鳥鳴掠過耳畔。“這濕地以前有不少人張網(wǎng)捕鳥，” 小陳摘下遮陽(yáng)帽扇了扇，“現(xiàn)在我們用網(wǎng)格化巡查，配上無(wú)人機(jī)監(jiān)測(cè)，再也沒人敢偷捕了。上個(gè)月還有攝影愛好者來(lái)拍丹頂鶴，照片入選了濕地?cái)z影展。” 她指著不遠(yuǎn)處的 “候鳥食堂”，“那是我們?cè)O(shè)的投食點(diǎn)，冬天食物少的時(shí)候，每天都會(huì)投玉米和水草，確保水鳥不會(huì)挨餓?！?/p>

正午的陽(yáng)光穿過蘆葦叢，在棧道上投下斑駁的光影。小陳從包里取出根羽毛，羽尖泛著淡灰：“這是斑嘴鴨的羽毛，今早剛撿的，給你留著，記著濕地的靈?！?我捏著輕盈的羽毛，指尖還能觸到湖水的余溫，忽然懂了洪澤湖濕地的美 —— 不是 “生態(tài)景區(qū)” 的噱頭，是蘆葦?shù)能洝⑺B的閑、小陳的守，是江蘇把最靈動(dòng)的光陰，藏在了正午的湖蕩間。日頭偏西時(shí)，她還在記錄歸巢的鳥群，望遠(yuǎn)鏡靠在觀測(cè)塔旁，風(fēng)掠過湖面的聲響，成了濕地里最安穩(wěn)的節(jié)奏。

周莊：暮色的老窗與古街

從洪澤湖濕地驅(qū)車東行百公里，周莊的暮色已染黃了青磚灰瓦。古建修繕師老陸的鑿子已經(jīng)磨得發(fā)亮，手里的木刨在老窗欞上輕推，“要趁日落前修木窗，暮色里不傷木紋，這街是江南的魂，得細(xì)護(hù)。” 他的藍(lán)布衫沾著木屑，帆布包里裝著《古建修繕手冊(cè)》，那是守護(hù)這片 “江南水鄉(xiāng)活化石” 的第三十個(gè)年頭。

順著古街的青石板巷往里走，風(fēng)里裹著桐油與老木的清香，兩側(cè)的老宅依水而建，偶爾有搖櫓聲從河面上傳過來(lái)。老陸忽然停在沈廳的一扇老窗前，指著窗欞上的雕花：“這是‘海棠花’紋樣，明代的工藝，去年梅雨季節(jié)木頭發(fā)潮，我們用桐油刷了三遍才烘干，不能用油漆，會(huì)遮住木紋?！?他蹲下身，從包里掏出塊老松木，“這是從拆遷老房里撿的，和窗欞材質(zhì)一樣，補(bǔ)的時(shí)候得用傳統(tǒng)榫卯，不能用釘子。”

走到雙橋旁，暮色的風(fēng)掀起橋欄上的藤蔓，“沙沙” 聲混著遠(yuǎn)處的搖櫓聲掠過耳畔?！斑@古街以前好多老建筑快塌了，” 老陸抬手摸著橋身的石板，“三十年前我們找了好多老照片，照著‘修舊如舊’的原則修復(fù)，每塊石頭都編了號(hào)，生怕改了原來(lái)的模樣?！?他指著巷口的河道，“以前有人往河里倒垃圾，現(xiàn)在我們每天巡查，村民也主動(dòng)護(hù)河，河水一年比一年清?！?/p>

暮色漸濃時(shí)，夕陽(yáng)從雙橋后沉下去，給老窗鍍上了層金紅。老陸從工具袋里掏出個(gè)木雕殘件，上面刻著半朵海棠花：“這是修沈廳時(shí)掉的，能看出明代的雕刻技法?！?他把殘件遞過來(lái)，“給你留著，記著古街的暖。” 我捏著溫潤(rùn)的木件，鼻尖縈繞著桐油的香氣，忽然懂了周莊的美 —— 不是 “網(wǎng)紅水鄉(xiāng)” 的標(biāo)簽，是老窗的細(xì)、石橋的古、老陸的守，是江蘇把最悠長(zhǎng)的光陰，藏在了暮色的古街間。離開時(shí)，他還在給木窗刷桐油，鑿子靠在墻根，風(fēng)掠過古街的聲響，成了暮色里最溫柔的旋律。

太湖東山：星夜的蘆葦與林地

從周莊驅(qū)車西南行百公里，太湖東山的星子已綴滿夜空。護(hù)林員老吳的膠鞋已經(jīng)沾了泥土，手里的砍刀削著林間的枯枝，“要趁星夜清步道，露水重時(shí)枯枝易清理，這林是太湖的屏障，得細(xì)護(hù)?！?他的藍(lán)布工作服沾著松脂，帆布包里裝著《山林防火日志》，那是守護(hù)這片 “洞庭綠肺” 的第二十七個(gè)年頭。

順著林地的小道往里走，風(fēng)里裹著湖水與松針的清香，月光映在湖面上，像撒了層碎銀，偶爾有夜鳥的啼叫從林間傳來(lái)。老吳忽然停在一片蘆葦叢旁，指著水下的倒影：“這是太湖蘆葦帶，2018 年藍(lán)藻爆發(fā)，我們種了這片蘆葦凈化水質(zhì)，現(xiàn)在水清了，魚蝦也多了?！?他蹲下身，從包里掏出張舊照片，“這是我剛當(dāng)護(hù)林員時(shí)的樣子，那時(shí)林地防火設(shè)施不完善，全靠腳踩巡查，現(xiàn)在有了無(wú)人機(jī)，巡查效率高多了。”

走到湖邊的觀景臺(tái)旁，星夜的風(fēng)掀起蘆葦?shù)纳翌^，暖黃的燈光在湖面上投下跳動(dòng)的影?！斑@東山的林地養(yǎng)活了幾代人，” 老吳抬手摸著身旁的松樹，“以前有人亂砍濫伐，我們組織護(hù)林隊(duì)巡邏，現(xiàn)在家家戶戶都懂護(hù)林的重要性，上個(gè)月還有村民主動(dòng)加入防火志愿隊(duì)?！?他指著遠(yuǎn)處的燈光，“那是防火監(jiān)測(cè)站，24 小時(shí)有人值守，確保林地安全?！?/p>

星夜?jié)u深時(shí)，螢火蟲從蘆葦叢里飛出來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)微光繞著步道轉(zhuǎn)，像撒了把碎星。老吳從包里取出一把松籽，外殼泛著淡褐：“這是今年剛收的，種下去能長(zhǎng)出新松苗?！?他把松籽遞過來(lái)，“給你留著，記著林地的潤(rùn)?！?我捏著飽滿的松籽，指尖還能觸到泥土的余溫，忽然懂了太湖東山的美 —— 不是 “濱湖景區(qū)” 的虛名，是蘆葦?shù)娜?、松林的翠、老吳的守，是江蘇把最質(zhì)樸的光陰，藏在了星夜的林地間。離開時(shí)，他還在清理步道旁的枯枝，砍刀靠在觀景臺(tái)柱旁，風(fēng)掠過湖面的聲響，成了夜色里最安穩(wěn)的旋律。

從花果山的晨光到洪澤湖的正午，從周莊的暮色到太湖東山的星夜，江蘇的美從來(lái)不在 “魚米之鄉(xiāng)” 的標(biāo)簽里，不在 “打卡勝地” 的空洞宣傳中。它是晨光里老寇探路的聲響，是正午時(shí)小陳觀測(cè)的輕響，是暮色里老陸修窗的脆響，是星夜里老吳清林的唰響。是山林向?qū)Ф耆缫蝗盏氖刈o(hù)，是濕地巡護(hù)員十四年的執(zhí)著，是古建修繕師三十年的虔誠(chéng)，是護(hù)林員二十七年的堅(jiān)守。這片水韻山林間的土地上，人與山岳、人與湖蕩、人與古街、人與林地從來(lái)不是觀賞與被觀賞的關(guān)系。向?qū)Ф?“護(hù)山先護(hù)路”，巡護(hù)員堅(jiān)持 “護(hù)湖先護(hù)水”，修繕師踐行 “護(hù)街先護(hù)木”，護(hù)林員秉持 “護(hù)林先護(hù)火”。他們用最樸素的方式，守護(hù)著江蘇的肌理，延續(xù)著水鄉(xiāng)與山林的脈絡(luò)，讓光陰在守護(hù)中沉淀，讓美在共生中生長(zhǎng)。