中文導報 東瀛歲月

作者：傅滔滔

一晃三十多年了，我的腳，踏進上野公園的那一刻，空氣的味道先于記憶蘇醒——那是潮濕的泥土、百年古木的沉郁氣息，與隱約飄來的咖啡香氣混合在一起的、這就是上野公園特有的“時間的味道”。

我今天站在入口，忽然有些恍惚。眼前的景象像一張褪色的老照片被重新上色、放大，細節(jié)猛地鮮活到幾乎有了聲音。

日本·不忍池還在那里。

荷葉田田，幾乎要溢到步道上來。三十多年前，我蹲在池邊，第一次學著周圍的日本人，用面包屑喂過那些肥碩的鯉魚（那時國內幾乎沒有）。

如今，一個穿著明黃色雨靴的小女孩，正做著同樣的事，她的母親舉著手機，笑聲清脆。

時間在這里沒有流逝，它只是打了個轉，換了一副面孔，又重新開始。

我找到一張長椅，獨自坐下，周圍也有不少同我一樣坐著，木頭的觸感溫潤。

我忽然想起，當年的我，也這樣仰頭看過。那時心里裝著的是對未來的憧憬與期盼；而現在，心里已經歸于平靜，走了無數條路，該放下的都放下了。我故地重游，像一個溫柔的提醒：看，你走到了這里。

走進東京國立博物館，涼意與肅穆瞬間包裹全身。我站在那尊鐮倉時代的木質佛像前，在幽暗的光線下與祂對視時，我?guī)缀跄苈犚娔绢^在八百年的寂靜中緩慢呼吸的聲響。祂眼簾低垂，嘴角那抹超越悲喜的微笑，像是在對我說：“你來了。三十年了，你看到了什么？”

這種“被看見”的感覺，在美術館里更加強烈。在東京國立西洋美術館 ，我不再是“欣賞”莫奈的《睡蓮》，而是被那片氤氳的、顫動的光與色淹沒了。

這不再是簡單的“參觀”。我感覺自己像一個走入者，看到在文明的不同段落。青銅器上的綠銹，浮世繪里熙攘的江戶街景，恐龍化石嶙峋的曲線……它們不再是玻璃后的展品，而是伸出了一只只手，輕輕拍打我的肩膀，與我這個來自三十年后、儼然的一位過客。

我離開的時候，暮色漸合，公園亮起溫柔的燈火。我沿著來路往回走，與下班后匆匆穿行而過的上班族、牽手散步的情侶擦肩而過。這里，時間的層次從未如此清晰：古老的，屬于博物館；靜謐的，屬于樹林與池塘；鮮活的、奔流不息的，屬于每一個當下的人。

離開時，我回望了一眼那片被燈火勾勒出的建筑群剪影。我感覺自己帶走了一些東西——不是紀念品，而是一種充實感，像口袋里裝了幾塊沉甸甸的、文明的碎片，和一片三十年前自己留下的、已變得溫和的影子。

這一次，上野公園不再是一個地名，而是變成了一處有溫度、有呼吸、有無數故事正在發(fā)生的“地方”。

而我，很慶幸在三十年后，帶著一身的故事，回來與它重逢。