時(shí) 光 縫 隙

夏日的波濤，如期而至，層層疊疊的浪花打在斑駁的石階上，舊時(shí)的光陰在老街的縫隙間彌漫開(kāi)來(lái)，隨著此起彼伏的水擊聲在心中翻滾。這是一種意象般的情緒，也是一種發(fā)生著的真實(shí)。

每每站在沱江邊上，回望滋潤(rùn)我生長(zhǎng)的這座百年古鎮(zhèn)，我的思緒常常被江水裹挾。她是我生命扎在泥土里的根，承載著人生的血脈、成長(zhǎng)的疼痛、回憶的鄉(xiāng)愁、生活的愿景，越是隨著年歲的增長(zhǎng)，往泥土里扎得越深。在我耳邊，仿佛浪打堤岸之聲，是呱呱墜地的純真，是掙扎痛哭的迷茫，是回望故土的悵惘，是勇于前行的力量。這是這片深厚的土地，對(duì)于生于斯長(zhǎng)于斯的蕓蕓眾生的生命饋贈(zèng)，沒(méi)有半點(diǎn)吝嗇，也不曾落下一人。

這是我常?；氐竭@座叫作石橋的古鎮(zhèn)的眾多緣由之一。當(dāng)然，這是屬于生命本質(zhì)最原始、最具分量的成因。

古鎮(zhèn)鬧春（ 李大忠 攝）

江水、青磚、石橋、老墻、木門、窗欞、古樹(shù)，畫(huà)面是如此熟悉而古意，仿佛輕輕推門而入，便可一腳跌進(jìn)前世的生命情懷和人生詩(shī)意。時(shí)間的指針就這樣不由自主地往回走，走進(jìn)早先的日子，回到質(zhì)樸的歲月。彼時(shí)，生命之帆起航的數(shù)千個(gè)日夜，石橋?qū)⑺募?xì)枝末節(jié)袒露在我的眼前，可青春萌動(dòng)的心，卻始終眺望著遠(yuǎn)方，以為舍近求遠(yuǎn)才是尋找“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的唯一路徑。生命的稚嫩與人生的單薄，決定了眼界的狹隘、感知的無(wú)能、體悟的膚淺，往往一首古意盎然的詩(shī)吟誦在耳邊，抑或是一幅意境悠遠(yuǎn)的畫(huà)展呈在眼前，都成了熟視無(wú)睹的犧牲品。

轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在舞象之年。

我在古鎮(zhèn)上的唯一高中——石橋中學(xué)念書(shū)，寄宿在學(xué)校，尋常日子只能透過(guò)教室或?qū)嬍依锏拇埃c成片的青瓦對(duì)視。這是我首次身在石橋，卻與石橋有了疏離感。后來(lái)，大段大段的青春沉溺在離經(jīng)叛道的所謂愛(ài)情里，無(wú)法自拔，遍體鱗傷，甚至許多次差點(diǎn)與學(xué)業(yè)永遠(yuǎn)再見(jiàn)。無(wú)心書(shū)本，我常常溜出校門，在古鎮(zhèn)的大街小巷徜徉，聽(tīng)成渝鐵路上的綠皮火車哐當(dāng)駛過(guò)；在沱江邊上癡癡凝望，任一江碧水靜靜流向遠(yuǎn)方。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，所有的傷痕都在街巷間愈合，所有的情緒都在沱江邊平和，這是石橋的疏離感給予我的更為深刻的親近感。從此，石橋的一磚一瓦、一草一木，在我眼里，真正有了生命的溫度，給予我腳下的力量和思想的智慧，陪伴著我以“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的名義走向詩(shī)和遠(yuǎn)方。

石橋的溫度，從腳下的青石板透出來(lái)，甚至翻山越嶺，隨我來(lái)到黃土無(wú)際的異鄉(xiāng)。說(shuō)實(shí)話，在荒山堆滿視野的蘭州郊區(qū)念大學(xué)，我還未長(zhǎng)滿稻穗的心里常常感到孤獨(dú)。蒼涼的夜里，明月高懸，灑下的是一地的鄉(xiāng)愁。這是我首次身在異鄉(xiāng)，與石橋有了空間上的疏離感。待得久了，空間上的疏離反而成全了骨子里的親近，沱江之水在記憶里卷起浪花，薄涼的青石板上散發(fā)出生命的溫度。漸漸地，我不再感到孤獨(dú)，即便是在北方的寒冬夜里，也仿佛溫暖滿懷，石橋如童話般盛開(kāi)出漫山遍野的茉莉花。

這么多年過(guò)去了，似乎石橋還是石橋，而我歸來(lái)仍是少年。

工作數(shù)年后，我在與石橋隔江相望的簡(jiǎn)陽(yáng)城市新區(qū)買了一套房子，結(jié)了婚，也有了小孩。我給小孩取了個(gè)小名喚伊伊，與其說(shuō)源于“所謂伊人，在水一方”，不如說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》里的諸多詩(shī)意與美好，均在石橋這座小小的古鎮(zhèn)里有所印證?；蛟S，這也算人生血脈的多維度傳承與接續(xù)。閑暇時(shí)光，我常常從沱江此岸走向彼岸，漫無(wú)目的地穿梭在石橋的街巷之間，雖有些破敗簡(jiǎn)陋，可時(shí)光的縫隙間散發(fā)出來(lái)的溫度，卻足以溫暖世道人心。妻子不大理解，常常抱怨道：“一座衰敗的古鎮(zhèn)，有什么好逛?”我只好淡然一笑，也不多做解釋，一如往常把自己交給石橋，付與時(shí)光。

是夜，一場(chǎng)暴雨過(guò)后，晚霞滿天，石橋在霞光中格外慈祥。我又站在沱江邊上，背對(duì)百年石橋，面向簡(jiǎn)陽(yáng)新城，心中不禁感慨萬(wàn)千。沱江對(duì)岸，早已高樓林立、燈火輝煌，而沱江此岸，仍然尋常街巷、舊時(shí)模樣，兩岸的鮮明對(duì)比，是歷史與當(dāng)下的隔空對(duì)話。多年以前，對(duì)岸與此岸，均屬石橋，就連我購(gòu)買的住房曾也是石橋的土地，所有的一切都深深烙上了石橋的印記，就像根深深地扎于泥土之中，決不輕易隨風(fēng)飄散。可隨著城市空間規(guī)模的擴(kuò)大，對(duì)岸成了簡(jiǎn)陽(yáng)城市新區(qū)的街道，駛?cè)肓税l(fā)展的快車道，與此岸早已不可同日而語(yǔ)。不過(guò)在我看來(lái)，這是石橋的壯士斷腕，她心里比誰(shuí)都明白，身上背負(fù)著歷史的榮光與包袱，很難在新時(shí)代的快節(jié)奏中輕松奏出高質(zhì)量發(fā)展的交響樂(lè)，于是把包袱留給自己，把榮光交予時(shí)代。

回望石橋，我看見(jiàn)的是初心與使命。我要把曾經(jīng)石橋給予我的生命溫度，以全新的方式回報(bào)給石橋，在薄涼的街巷間生出幾許堅(jiān)定的目光。這是生命與生命間的現(xiàn)世輪回。這是前行路上不曾熄滅的希望之光。

夜深了，我看見(jiàn)對(duì)岸的燈火照亮了石橋的青瓦。

本文選自《遇見(jiàn)天府雄州》

作 者 簡(jiǎn) 介

范宇，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，簡(jiǎn)陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)主席；作品散見(jiàn)于《鴨綠江》《美文》《延河》《散文選刊》《延安文學(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《星星》等報(bào)刊，出版有散文集《都江堰：永不褪色的江水》；曾獲首屆、第二屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀獎(jiǎng)，花地文學(xué)獎(jiǎng)，第四屆全國(guó)高校文學(xué)作品大賽一等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，多篇散文用作各地中考語(yǔ)文試卷閱讀文章。