我在客廳里站了很久,看著空蕩蕩的墻壁。

前兩天,兒子找我談過戶的事。他說得很直接,房子給他,我搬到他買的那套小兩居去住,離他們家近,方便照應(yīng)。我沒多想就答應(yīng)了。畢竟這房子本來也是要留給他的,早給晚給,有什么區(qū)別。

簽字那天是周三下午。我記得特別清楚,因?yàn)橥＿@個(gè)點(diǎn),我都在菜市場挑新鮮的青菜。坐在公證處,看著兒子認(rèn)真地簽名,我突然想起他小時(shí)候練字的樣子,趴在桌上,舌頭抵著上嘴唇,一筆一劃特別費(fèi)勁?，F(xiàn)在這字寫得倒是漂亮了,龍飛鳳舞的。

"媽,您也簽這兒。"兒子把筆遞給我。

我接過筆,手有點(diǎn)抖。不知道為什么,簽下自己名字的時(shí)候,心里忽然空了一塊。

回到家,兒媳婦已經(jīng)叫了搬家公司。她說話一向溫和:"媽,您看還有什么要帶走的,都收拾好,省得來回跑。"

我環(huán)顧四周。這房子是我和他爸結(jié)婚時(shí)分的,六十多平,老式的兩居室。當(dāng)年我懷著兒子,挺著肚子爬五樓,每次都要在三樓喘半天。后來兒子會走路了,在這客廳里摔了無數(shù)次跤,哭完了繼續(xù)走,跟他爸一個(gè)犟脾氣。

他爸走得早,兒子才十二歲。那些年我一個(gè)人把這房子守著,每天下班回來,推開門就能聞到兒子留下的氣息,書包扔在沙發(fā)上,鞋子歪歪斜斜地躺在門口。就算再累再苦,心里也是踏實(shí)的。

"媽,這些舊家具就別帶了,那邊都是新的。"兒媳婦指著老式的木沙發(fā)說。

我看著那沙發(fā),套子已經(jīng)換過三次,但架子還是結(jié)實(shí)的。我跟他爸在上面看過多少個(gè)晚上的電視,兒子小時(shí)候也總喜歡在上面蹦來蹦去。

"行,不帶。"我說。

東西其實(shí)不多。幾件換季的衣服,一些照片,還有他爸留下的幾本書。我本來想把廚房的那口鍋也帶上,那是我用了二十年的鐵鍋,炒什么菜都香。但想想還是算了,新家的廚房肯定配了全套的,我拿個(gè)舊鍋過去,怪不合適的。

搬家那天,我起得特別早。天還沒亮透,我就把所有房間都走了一遍。臥室里,窗臺上還有當(dāng)年他爸養(yǎng)的那盆吊蘭的后代,綠油油的垂下來。陽臺上晾衣架有點(diǎn)生銹了,但轉(zhuǎn)起來還是吱吱呀呀的響,跟多少年前一個(gè)聲音。

我以為自己不會哭的。畢竟都這個(gè)年紀(jì)了,什么沒見過?？墒顷P(guān)上臥室門的那一刻,眼淚還是下來了。

搬家公司的人來得很準(zhǔn)時(shí),九點(diǎn)整。他們動作麻利,三兩下就把我那幾個(gè)紙箱搬上了車。我最后檢查了一遍水電,把鑰匙放在鞋柜上。兒子說好了中午來拿。

走到門口,我回頭看了最后一眼。空空的房子,連回音都變了。我想起三十多年前第一次走進(jìn)來,那時(shí)候墻上還貼著前房主留下的報(bào)紙,我和他爸花了整整一個(gè)星期才把墻面弄干凈,重新刷了白色的涂料。

我輕輕把門關(guān)上,聽見鎖舌卡進(jìn)去的聲音,特別脆。

新家在六樓,有電梯。房子是精裝修的,一進(jìn)門就是濃濃的新漆味?？蛷d很亮堂,地板锃光瓦亮,但怎么看都覺得陌生。

我一個(gè)人坐在嶄新的沙發(fā)上,不知道該干什么。冰箱里空空的,廚房里連一粒米都沒有。我忽然意識到,我得重新置辦所有的東西,從油鹽醬醋到碗筷勺子。就好像從頭開始過日子。

傍晚的時(shí)候,兒子來了。他手里拎著一個(gè)保溫桶,說是他老婆燉的雞湯。

"媽,適應(yīng)得怎么樣?"他問。

"挺好的。"我說,"就是還沒收拾利索。"

他看了看四周,猶豫了一下,說:"媽,其實(shí)我想跟您說......"

我心里一緊。我知道要來了?？赡苁怯X得房子過戶得太快,想要補(bǔ)償我點(diǎn)什么。或者是解釋為什么要這么急著辦這件事。我做好了準(zhǔn)備,準(zhǔn)備聽他說那些我已經(jīng)聽過無數(shù)遍的話——為了我好,為了方便照顧我,為了讓我過得更舒服。

"您搬走之前,把吊蘭留下了。"他停頓了一下,"我跟曉芳商量好了,會好好養(yǎng)著的。我記得那是我爸留下的,不能讓它死了。"

我愣住了。

他繼續(xù)說:"還有那口鐵鍋,我看您沒帶走。如果您不要,我就收著,以后每年您過生日,我去老房子給您炒個(gè)菜。那地方我還是會?；厝サ?不會賣。"

我看著他。燈光下,他的臉有點(diǎn)模糊,但神情特別認(rèn)真。

"我知道那個(gè)家對您來說意味著什么。"他說,"我也是在那兒長大的,很多記憶都在那兒。這房子過戶給我,不是讓您失去那個(gè)家,只是換一種方式守著它。您放心,我不會動里面的東西。"

我的眼淚一下子就下來了。不是因?yàn)樗f了什么動聽的話,而是因?yàn)槲彝蝗幻靼?他是真的長大了。他記得那盆吊蘭,記得那口鍋,記得那些年我和他爸在那個(gè)家里留下的所有痕跡。

我一直以為,房子過戶就是把一切都交出去了。我怕他們住進(jìn)去之后,會把舊家具都扔掉,把墻重新粉刷成他們喜歡的顏色,把陽臺改造成儲物間。我怕那個(gè)家就這樣被抹掉,連同那些回憶一起。

但我錯(cuò)了。他要的不是一套房子,他要的是把那個(gè)家保存下來。

"傻孩子。"我說,"媽不是舍不得房子,媽是舍不得那些日子。"

"我知道。"他說,"所以我會替您守著的。"

那天晚上,我躺在新家的床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)。窗外的路燈照進(jìn)來,光線跟老房子不一樣。我想了很多,想起他爸,想起兒子小時(shí)候,也想起這些年自己是怎么一步步走過來的。

后來我慢慢想通了。家不在房子里,在人的心里。那些回憶不會因?yàn)槲野嶙吡司拖?它們一直都在,在我心里,也在兒子心里。

第二天早上,我起來給自己做了早飯。用的是新鍋,但炒出來的雞蛋還是那個(gè)味道。陽光從窗戶照進(jìn)來,暖暖的,照在餐桌上。我忽然覺得,這個(gè)新家,也許也會慢慢有自己的樣子。

只是偶爾,我還是會想起那個(gè)老房子。想起它空蕩蕩的樣子,想起兒子說會守著它。

我知道,那個(gè)家還在。一直都在。