故事，有一次，馬未都去地?cái)倱炻?0元一個(gè)杯子，馬未都花200元買(mǎi)了5個(gè)，攤主偷笑賺大了，不料，那是價(jià)值連城的雞缸杯。雞缸杯是以“億”為單位估價(jià)的，攤主當(dāng)了冤大頭。
“這老頭懂啥？我這杯子都是景德鎮(zhèn)批發(fā)來(lái)的，五十一個(gè)他都買(mǎi)，哈哈，他是來(lái)送錢(qián)的。”
2002年的一個(gè)夏末午后，馬未都剛從潘家園轉(zhuǎn)出來(lái)，在東三環(huán)邊上的一個(gè)舊貨集市上晃悠。
他穿著一件洗得發(fā)白的T恤，戴著頂老式鴨舌帽，背著個(gè)帆布包，一眼看去，和周圍翻爛貨堆的普通市民沒(méi)什么差別。
只有行內(nèi)人知道，他是那時(shí)候電視上常出現(xiàn)的“馬爺”，但知道又怎樣？地?cái)偵希樖觳恢靛X(qián)，眼力才是真本事。
那天他走到一個(gè)攤子前，攤主是個(gè)三十出頭的年輕人，滿臉胡碴，旁邊擺著一堆零散瓷器，大碗小罐，還有幾個(gè)不起眼的小杯子，瓷釉舊、畫(huà)面模糊，看起來(lái)像是長(zhǎng)期被煙油熏過(guò)的。
馬未都掃了一眼，突然停住，蹲下身仔細(xì)看那幾個(gè)杯子，攤主見(jiàn)狀，立馬湊上來(lái)：“老哥，這幾個(gè)杯子你要是喜歡，五十一個(gè)，隨便挑?！?br/>馬未都沒(méi)吭聲，手指在杯身輕輕摩挲，眼神凝著杯口下沿的那圈描金線，他心里咯噔一下——那種色調(diào)、那種淡淡的藍(lán)中泛綠的釉彩，不像是現(xiàn)代仿品。
他默不作聲地把幾個(gè)杯子依次翻過(guò)來(lái)，底款模糊，但隱隱有“成化年制”四字，馬未都抬頭問(wèn)：“這幾個(gè)都賣？”
“都賣?！睌傊鼽c(diǎn)頭。
“我要五個(gè)，一共多少錢(qián)？”
攤主笑了：“本來(lái)五十一個(gè)，算你兩個(gè)零頭，二百拿走。”
馬未都點(diǎn)頭，動(dòng)作干脆，掏錢(qián)、裝包、一氣呵成，攤主心里那個(gè)樂(lè)啊，回頭跟邊上賣銅錢(qián)的搭伙人小聲嘀咕一句：“這老頭真是來(lái)送錢(qián)的！”
但馬未都轉(zhuǎn)身的一瞬，嘴角卻輕輕翹了翹——他知道自己這趟沒(méi)白來(lái)，回到家，他把杯子泡水里泡了一個(gè)小時(shí)，洗凈泥垢，再拿出放大鏡、紫光燈、手電筒，逐一檢查。
那不是普通的杯子，那是雞缸杯，準(zhǔn)確說(shuō)，是清代康熙年間仿制成化斗彩雞缸杯，杯身畫(huà)的是公雞母雞帶著小雞，線條活潑，顏色溫潤(rùn)，尤其那雞眼一勾，神韻全在了。
那不是批量印刷能做出來(lái)的，是手工繪制，畫(huà)工極佳，而這種工藝，清初高仿的雞缸杯最為貼近成化原作。
他心里開(kāi)始激動(dòng)，卻還保持冷靜，他知道，真東西不怕看，就怕亂動(dòng)，他找了個(gè)行內(nèi)老朋友一起看杯子，對(duì)方看完，只說(shuō)了一句：“馬爺，這東西你要是不收，我現(xiàn)在出三十萬(wàn)收?！?br/>馬未都沒(méi)答應(yīng)，他不貪這個(gè)短利，他知道，這不只是杯子，是一整套歷史，是清代御窯廠對(duì)明代成化斗彩技藝的致敬，也是文物市場(chǎng)上最被低估的一類藏品——高仿真、低認(rèn)知。
幾年后，這一套雞缸杯經(jīng)專業(yè)機(jī)構(gòu)鑒定，參加了一個(gè)國(guó)際文物展，展覽結(jié)束，有香港藏家開(kāi)價(jià)兩千三百萬(wàn)港幣求購(gòu)未果，再往后，有業(yè)內(nèi)估價(jià)稱，這套雞缸杯現(xiàn)值至少2.8億人民幣。
有人說(shuō)馬未都是靠運(yùn)氣，其實(shí)外行才信運(yùn)氣，熟悉他的人都知道，他早年家里變故，搬家時(shí)很多舊家具被當(dāng)廢品處理，那時(shí)候他開(kāi)始意識(shí)到，時(shí)間留下來(lái)的東西，不光是物件，還是文化的骨頭。
他讀書(shū)、查資料、看實(shí)物，連一片瓷片都能研究半天，潘家園、琉璃廠、天橋下，他蹲了十幾年，不是蹲便宜貨，而是蹲知識(shí)。別人看他買(mǎi)杯子是賭，他其實(shí)是在算，他知道什么是“看似無(wú)用”，什么是“沉在泥里的價(jià)值”。
而那次攤主以為賺了大錢(qián)，轉(zhuǎn)頭請(qǐng)朋友喝啤酒慶祝，喝著喝著還說(shuō)：“我這生意，哪天不得上個(gè)頭條？”
他確實(shí)上了，只是上去的方式，是他最不愿意看到的，現(xiàn)在這事在圈子里成了段子，喝茶時(shí)常有人笑著說(shuō)：“馬爺當(dāng)年那五個(gè)杯子啊，一口一個(gè)億，真不是蓋的?！?br/>但馬未都從沒(méi)拿這事炫耀，他只說(shuō)了一句：“這不是我運(yùn)氣好，是你們不信杯子能說(shuō)話?！?br/>別急，機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)都在，只不過(guò)它換了馬甲，曾有個(gè)年輕人，在網(wǎng)上花200塊買(mǎi)了個(gè)破舊收音機(jī)，拆開(kāi)一看，里面竟藏著一封民國(guó)時(shí)期的書(shū)信，簽名是魯迅的朋友林語(yǔ)堂，后來(lái)被博物館高價(jià)收藏。
也有人在鄉(xiāng)下收了塊破木頭，結(jié)果發(fā)現(xiàn)是清代皇宮門(mén)扇拆下來(lái)的木雕，雕工極細(xì)，被文物專家搶著要，關(guān)鍵不是你有沒(méi)有遇到，而是你有沒(méi)有眼力。
攤主后來(lái)又在市場(chǎng)上擺了幾年攤，始終沒(méi)再遇到過(guò)“送錢(qián)”的人，他說(shuō)那是他最好的一天，也是最虧的一天。
而馬未都說(shuō)：“我沒(méi)騙他，我給了他開(kāi)價(jià)，他覺(jué)得賺了，那是他當(dāng)時(shí)的判斷，我只是看得更遠(yuǎn)一點(diǎn)?！?br/>是的，看得遠(yuǎn)一點(diǎn)，才不會(huì)當(dāng)冤大頭，世上最貴的不是杯子，是不認(rèn)得杯子的人。