那天早上，天還沒亮。

志愿軍司令部駐地外頭一片寂靜，只有山風(fēng)拂過樹枝的聲音偶爾響起。

洪學(xué)智突然被一聲槍響驚醒，接著就聽見耳熟的嗡嗡聲。

他沒猶豫，一把掀開被子，沖到旁邊那張行軍床前——鄧華還在大睡呢。

他一腳踢翻了床，鄧華直接摔到地上才醒過來。

還沒等他反應(yīng)過來怎么回事，就被洪學(xué)智拽著往防空洞跑。

一分鐘不到，天空炸響，美軍的轟炸機(jī)鋪天蓋地地壓下來。

等一切平靜下來，彭德懷的辦公室——也就是鄧華剛才躺著的地方，已經(jīng)變成一堆冒煙的廢墟。

這事兒說起來像巧合。

但其實(shí)，早就埋下了伏筆。

時間倒回到1950年10月底，志愿軍剛剛跨過鴨綠江。

美軍飛機(jī)幾乎每天都在天上轉(zhuǎn)悠，情報、轟炸一條龍，盯得很緊。

當(dāng)時，志愿軍總部駐扎在朝鮮的大榆洞——一個廢棄的金礦。

周圍是山坡，山上有些舊礦洞，潮濕陰冷，彭德懷不樂意住里頭，就選了坡下的一間棚子。

洪學(xué)智那時候是分管司令部的副司令，心里一直不踏實(shí)。

他找人來挖防空洞，還調(diào)了一個工兵連。

可是挖著挖著，放炮的聲音傳到了彭總耳朵里，彭德懷不高興了，當(dāng)場下令：“別挖了！干好自己的正事去。”

工兵連一停工，洪學(xué)智就明白問題大了。

他親自找彭總談，說這是中央軍委的意思，不是他自己多事。

他很清楚，彭德懷這人，打仗要緊，別的都靠邊站。

可洪學(xué)智也有自己的堅(jiān)持，他說：“你是前線的總指揮，要是你出了事，朝鮮這仗還怎么打？”

最后，防空洞還是挖了。

可彭德懷不住進(jìn)去。

沒辦法，洪學(xué)智想了個“損招”——趁彭德懷不在，把他房間墻上的作戰(zhàn)地圖摘下來，掛到了防空洞里。

彭總一回來就發(fā)現(xiàn)了，火氣上來：“洪麻子，你又搞什么鬼？”洪學(xué)智一點(diǎn)不慌，笑著說：“地圖我給你掛好了，在防空洞里?！?/p>

彭德懷盯了他幾秒，什么也沒說，最后還是進(jìn)了防空洞。

果然，那天晚上，美軍就來了。

濃煙滾滾，一枚凝固汽油彈正中彭德懷原來住的房子。

毛岸英和另一位參謀在空襲中犧牲。

那一夜之后，洪學(xué)智沒再被罵過“多管閑事”。

其實(shí)，這種事不止一次。1951年春，志愿軍總部要從大榆洞轉(zhuǎn)移到空寺洞，江原道伊川郡的一處山嶺。

當(dāng)時前線局勢吃緊，美軍空襲頻繁，洪學(xué)智是第二批轉(zhuǎn)移人員。

夜里，他們的吉普車行駛在蜿蜒的山路上，突然敵機(jī)飛過來，投下照明彈。

司機(jī)一打方向盤，車就沖進(jìn)了路邊的溝里。

幸虧人沒事，車也還能動。

正當(dāng)他們繼續(xù)前行的時候，另一輛卡車從嶺上下來，敵機(jī)又來了。

卡車司機(jī)慌了，車燈一亮，就暴露了目標(biāo)。

幾秒之后，機(jī)槍掃射，炸彈接連而下。

卡車一下撞上了洪學(xué)智的吉普車，他的腳當(dāng)場被撞腫。

可他沒停。

敵機(jī)一走，車勉強(qiáng)還能啟動，他就帶著人繼續(xù)趕路。

到了空寺洞，他第一件事還是——讓人挖防空洞。

那次鄧華就是在這里差點(diǎn)沒醒過來。

前一天凌晨一點(diǎn)才從外地回來，太累了，衣服都沒脫就倒下了。

洪學(xué)智聽見槍聲的第一反應(yīng)就是喊他，可他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。

于是就有了那一腳。

事后，鄧華看著那張被炸得七零八落的床，什么都沒說，只是拍了拍洪學(xué)智的肩膀，說：“老哥，要不是你，我就……唉。”

再說洪學(xué)智。1951年7月，朝鮮爆發(fā)大洪水。

公路、鐵路全毀了，前線缺糧少彈，很多戰(zhàn)士靠喝稀飯、吃野菜維持。

中央軍委決定設(shè)立志愿軍后方勤務(wù)司令部，派他出任司令員。

說實(shí)話，那時候沒人愿意干這個活。

鄧華要協(xié)助彭德懷打仗，韓先楚整天在前線督戰(zhàn)，只有洪學(xué)智，沉得住氣，也扛得起這個擔(dān)子。

他帶著人修路、架橋、搬運(yùn)物資，白天被炸，晚上繼續(xù)干，硬是在敵機(jī)眼皮底下，建起了一條“打不斷、炸不爛”的運(yùn)輸線。

那條線貫穿鴨綠江到前沿陣地，靠的是人力、肩膀、扁擔(dān)，還有一股子死磕的勁兒。

幾年后，有人問起那場戰(zhàn)爭里最難的是什么。

洪學(xué)智沒說打仗，也沒說空襲。

他只說了兩個字：“后勤。”