1965年3月的一天，陽明山胡適墓前出現(xiàn)了一束花。

不是常見的菊花，也不是百合，而是十朵水仙。

沒有落款，沒有祭文，只有花香在風(fēng)里孤零零地晃著。

那天剛好下了點(diǎn)小雨，地上有些泥濘。

這么多年過去了，知道這十朵水仙來歷的人，始終沒幾個(gè)。

這事兒最早是胡適的大兒子說漏了嘴。

他說，是收到了一封從美國來的電報(bào)：“請你幫我在他的墓前放10朵水仙，不用寫明是誰送的，這是我們的約定。” 送電報(bào)的人叫韋蓮司。

那一年，她已經(jīng)77歲，遠(yuǎn)在海的另一頭，身體不好，沒法親自來臺(tái)灣。

但她還是想完成當(dāng)年的約定。

那么，這到底是怎么回事呢？

要說清楚這件事，還得往前倒三十多年。

1910年代，胡適去美國留學(xué)，在康奈爾大學(xué)念書。

那會(huì)兒他20出頭，思想正活躍。

讀書之外，他還在寫詩，搞翻譯，也開始琢磨“什么是自由戀愛”。

說起來諷刺，他是民國倡導(dǎo)自由婚姻的代表人物之一，可他自己卻早早訂了親，還是在沒見過對方一面的情況下。

這個(gè)“對方”就是江冬秀，安徽人，家世清白，規(guī)矩得很。

那時(shí)候只有十三四歲，已經(jīng)纏了小腳。

她十幾歲的時(shí)候就搬進(jìn)了胡家，用今天的話說，從小就在“實(shí)習(xí)做兒媳婦”。

而在美國那幾年，胡適遇見了韋蓮司。

當(dāng)時(shí)她是康奈爾大學(xué)一個(gè)教授的女兒，從小在學(xué)術(shù)家庭長大，英文好，性格開朗，穿著得體，說話有分寸。

跟江冬秀完全不一樣。

胡適被她吸引，甚至在日記里寫下：“我見了這么多女子，具有思想、識(shí)力、魄力、熱誠于一身者，只有她一個(gè)人。”

接下來的幾年，胡適給韋蓮司寫了100多封信。

信里有傾訴，也有試探。

他不是沒表白過，但韋蓮司一直很清醒。

她也寫信回他，但語氣總是溫和又疏離，勸他安心讀書，不要被感情牽絆。

她知道胡適已經(jīng)訂婚，那是舊式家庭的安排。

在那個(gè)年代，跨文化戀愛非常難，尤其是像胡適這樣的家庭，講究門第、血統(tǒng)、禮教。

胡適的母親反對得很堅(jiān)決。

她覺得“洋人”嫁進(jìn)來，不懂中國禮數(shù)，會(huì)毀了一個(gè)家。

后來胡適回國，按照母親的意思娶了江冬秀。

那年是1917年。

他剛從哥倫比亞大學(xué)回國，風(fēng)頭正勁，還沒來得及喘口氣，就進(jìn)了婚房。

江冬秀沒讀過多少書，話不多，也不怎么笑。

她一生都以“胡家媳婦”的標(biāo)準(zhǔn)要求自己。

她丈夫出名，她就更得收斂自己。

她不是不懂胡適外面有交情，只是不說。

1920年，胡適母親去世，年僅46歲。

那時(shí)候胡適在外地，沒能趕回來，送終的是江冬秀。

辦喪事、接待親戚、打理家務(wù)，全靠她一個(gè)人撐著。

再往后幾十年，胡適的事業(yè)一路高漲。

做過北大校長，也擔(dān)任過駐美大使。

他忙著工作，江冬秀則一直在家守著。

兩人感情談不上深厚，但相敬如賓。

沒有孩子氣的爭吵，也沒有你來我往的甜蜜。

更像是一種長期的合作關(guān)系。

至于韋蓮司，她始終沒有結(jié)婚。

她在美國當(dāng)了老師，生活平穩(wěn)，偶爾和胡適通通信。

兩人見面很少，大多數(shù)時(shí)候只是寫信。

韋蓮司從沒給自己爭過名分，也沒表現(xiàn)過怨懟。

她知道自己在胡適生命里，只能待在信紙上。

1962年，胡適在臺(tái)北病逝，享年71歲。

葬禮很隆重，各界名人都來了。

江冬秀站在一旁，穿著黑衣，不哭也不鬧，非常得體。

葬禮之后，江冬秀整理遺物，發(fā)現(xiàn)了那一大疊信件。

是胡適寫給韋蓮司的，時(shí)間從1914年到1950年代都有。

她沒有吵，也沒有撕。

只是收好，放進(jìn)抽屜。

三年后，韋蓮司把這些信又寄回給江冬秀。

沒有附帶解釋，也沒有要求，只是把它們原封不動(dòng)地還了回來。

有一次，江冬秀坐在院子里曬太陽，有親戚問她：“你都不生氣嗎？” 她只是淡淡地說了一句：“他從來沒有納妾，也沒有丟下我�！�

那年，江冬秀已經(jīng)80歲。

有人說，這三個(gè)人之間的關(guān)系像一出沒有高潮的戲劇，平淡但綿長。

也有人覺得，這其實(shí)是一場長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的隱忍與克制。

說白了，這不是誰愛誰多一點(diǎn)的問題，而是那個(gè)時(shí)代讓人沒得選。

胡適有理想，也有軟弱。

他的自由，是在制度和家庭之間勉強(qiáng)找來的縫隙。

江冬秀有忍耐，也有底氣。

她不是沒情緒，只是從不顯露。

韋蓮司則是最遠(yuǎn)的那一個(gè)，看得清楚，卻始終站在界外。

1965年春天，那束水仙花放了一天就被風(fēng)吹散了。

沒有人再去打聽是誰送的，因?yàn)榇蠹倚睦锒贾馈?/p>