張樹林起初在網(wǎng)上混跡時，沒什么特別的亮點，就是拍些日常視頻博眼球。轉(zhuǎn)折點在2023年，他開始瞄準那些民間流傳的舊習，決定用行動戳破它們。

粉絲們一看新鮮，紛紛出主意，讓他去試試那些聽起來就滲人的事。他先從河南的封門村入手，那村子因為交通閉塞，人都搬走了，傳成鬼村。

他開車進山，雇當?shù)厝藥罚持O(shè)備徒步進去，夜里坐上那張所謂詛咒的太師椅，直播全程沒出岔子，粉絲直呼解氣。

嘗到甜頭后，張樹林膽子大了。他接下砸神像的活，去小廟請了尊開光的泥菩薩，帶回家當著鏡頭錘碎。

他邊砸邊說，這東西就是泥巴加顏料，沒靈驗。視頻發(fā)出去后，有人夸他敢干，有人罵他不積德。他不理那些輿論，繼續(xù)往前沖。

睡墳地那次，他選郊外亂葬崗，穿舊衣躺土坑里，夜里風吹草動，他就用手機燈照著解釋，說那是動物聲響。第二天起來，拍視頻證明自己完好，粉絲數(shù)蹭蹭上漲。

結(jié)陰親的挑戰(zhàn)更離譜，有人讓他給紙人點睛。他去紙扎店定制紙人，直播點上眼睛，擺出假儀式，還穿壽衣模擬過程。他邊做邊分析，說這些習俗是古人怕死編的，沒科學根據(jù)。

在哀牢山探險時，他徒步進云南密林，扎營過夜，記錄夜晚動物痕跡，強調(diào)山里風險是自然因素。

每次挑戰(zhàn)后，他都剪輯視頻上傳，標題帶點科學感，吸引年輕觀眾質(zhì)疑舊習。

張樹林的視頻風格直白接地氣，他不藏著掖著，總說這些事是為了讓大家別瞎信。吃香灰那次，他直播嘗一口，吐槽像塵土，證明沒毒也沒神力。

去廢棄寺廟撿舊物件時，他分析材質(zhì)是石頭木頭，沒超自然力量。敲碗招魂的把戲，他半夜在空地試，錄下安靜環(huán)境，總結(jié)是心理作用。

這些舉動讓他從籍籍無名變成百萬粉絲網(wǎng)紅，但也招來勸阻，說他這樣玩命不劃算。

2023年底到2024年初，這段時間是張樹林的人氣巔峰，賬號非?；钴S。粉絲分成兩派，一派追捧他打破枷鎖，一派擔心他招禍。

他繼續(xù)推新，去老槐樹下戳手指給紙人點睛，直播陰氣最盛時身穿壽衣睡墳頭。每次平安歸來，他都發(fā)視頻強調(diào)理性。

這些事讓他賺了流量，也養(yǎng)家糊口。可2024年6月，他突然停更，沒任何預告，就這么從網(wǎng)上蒸發(fā)了。

消失那幾個月，粉絲群里亂成一鍋粥。有人猜他挑戰(zhàn)出意外，遭反噬；有人傳他住院或干脆消失了。

幾個月過去，到2025年初，他發(fā)視頻解釋，說是為了家庭，孩子出生后才慢慢回歸。

回歸視頻一出，大家注意力全在張樹林臉上。以前清秀模樣沒了，現(xiàn)在面容浮腫、滿臉痘痕、雙眼無神，看上去疲憊病態(tài)。

對比舊視頻，有人說像被吸走了魂。評論區(qū)熱議，有人聯(lián)想到他砸神像睡墳地的行為，說這是冥冥中報應。

他自己回應從小就有痘印，之前直播開美顏濾鏡遮蓋，現(xiàn)在關(guān)掉追求真實，加上熬夜照顧孩子，皮膚狀態(tài)差。

面相變化鬧得沸沸揚揚，有專業(yè)人士分析，說是內(nèi)分泌失調(diào)和壓力導致，不是神秘力量。

2025年7月，他發(fā)婚紗照，宣布結(jié)婚，租了十輛車辦婚禮，視頻里精神稍好，但臉還是坑洼蠟黃。

粉絲們分成兩派，一派相信科學解釋，一派還是覺得不對勁。他笑稱自己還是不信邪那人，但內(nèi)容頻率慢了，沒再接極端挑戰(zhàn)。

張樹林回歸后，轉(zhuǎn)向溫和打假，揭露假風水師，視頻加健康提醒，說別學他過度冒險。

消失那段事件讓他多想想家庭，賬號低調(diào)了些。雖說爭議沒斷，他靠這個養(yǎng)家，也沒害人。

粉絲互動顯示，支持者多，勸他別太拼。路子還能走，但邊界更清晰了。

面相的事雖然引起些爭議，但歸根結(jié)底是生活壓力。誰家沒點變化，他這也算真實。挑戰(zhàn)舊習需要膽量，但也得顧及身邊人。

消失回歸后，他多份穩(wěn)重，視頻里偶爾提孩子。回顧他從封門村到哀牢山，一路平安，靠的是準備和理性。他的經(jīng)歷值得想想，別為流量丟了本真。