女作家張愛(ài)玲出身名門(mén)，祖父名叫張佩綸，是清朝時(shí)期有名的大臣。祖母名叫李菊耦，名聲更大，是清朝權(quán)臣李鴻間的女兒。兩人育有一子一女，于是張愛(ài)玲便還有一個(gè)充滿傳奇色彩的姑姑，名叫張茂淵。

張茂淵出生于1902年，剛滿一歲父親就病逝了，母親希望她從此自立自強(qiáng)，便將她當(dāng)男孩子養(yǎng)，到了裹腳的年齡也沒(méi)有給她裹，結(jié)果讓張茂淵有了截然不同的人生。

張茂淵長(zhǎng)到10歲，母親李菊耦也撒手人寰，留下她與14歲的哥哥張志沂。幸好同父異母的兄長(zhǎng)仁愛(ài)，將他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大。

1922年，張茂淵隨經(jīng)商成功的哥哥張志沂遷往天津生活，那時(shí)張愛(ài)玲已經(jīng)兩歲了。

然而到天津兩年后，她又見(jiàn)證了哥哥的紈绔，吃喝嫖賭，抽大煙，在外面與別的女人私混。

此時(shí)的清朝已然滅亡，受到新思想洗禮的嫂子黃逸梵無(wú)法接受，毅然選擇與張茂淵去了英國(guó)留學(xué)。

兩人去到渡口那天，4歲的張愛(ài)玲哭得不成樣子，可想著有父親照顧，只會(huì)是短暫的不適，然而她們都想錯(cuò)了。

黃逸梵學(xué)成回國(guó)，以為丈夫改變了，與之又有了一個(gè)兒子，但是，隨著張志沂生意的失敗，她覺(jué)得自己的婚姻再也回不來(lái)了，于是開(kāi)始疏遠(yuǎn)丈夫。

生意上的失落，又加上感情上的嫌隙，張志沂越發(fā)暴戾，他將所有的怨氣都撒到了女兒張愛(ài)玲身上。

1930年，黃逸梵忍無(wú)可忍，跟張志沂離了婚，與小姑子張茂淵出去租了套公寓住，將一雙兒女留在了張家。她沒(méi)有要一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，唯一的要求就是要讓張愛(ài)玲繼續(xù)讀書(shū)。

母親和姑姑走后，張愛(ài)玲過(guò)上了戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子，因?yàn)楦赣H動(dòng)不動(dòng)就會(huì)發(fā)火。

如果說(shuō)這樣她還可以忍受的話，那么繼母孫用蕃進(jìn)門(mén)后，她的生活便墜入了地獄。

孫用蕃是時(shí)任高官的女兒，與張家聯(lián)姻多多少少是看中其祖輩的光環(huán)。突然有了繼母，張愛(ài)玲很不適應(yīng)，加上繼母欠缺包容，家里常常發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，每每這個(gè)時(shí)候，父親都會(huì)毫不猶豫地站在繼母一邊。

從爭(zhēng)執(zhí)到打鬧，再到父親對(duì)張愛(ài)玲動(dòng)手，之后便一發(fā)不可收拾。挨罵是小事，張愛(ài)玲還常常被父親打，甚至關(guān)進(jìn)小黑屋。

在丈夫的撐腰下，孫用蕃也肆無(wú)忌憚縮減張愛(ài)玲的吃穿用度，讓她撿自己不要的衣服穿，冬天也不給添置棉衣，以至于凍瘡的疤都留到了夏天。這些，張愛(ài)玲都寫(xiě)進(jìn)了她的作品《童言無(wú)忌》里。

在這樣的生活環(huán)境下，張愛(ài)玲的性格肯定是會(huì)發(fā)生變化的。

張茂淵雖然搬離了哥哥家，但偶爾也會(huì)回去看看，可眼里所見(jiàn)，不是躲在角落里怯懦不敢說(shuō)話的張愛(ài)玲，就是動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣砸東西的哥哥，還有說(shuō)話尖酸刻薄的后嫂子。

張茂淵這才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)家早已不是原來(lái)的家了。

1937年，黃逸梵從國(guó)外回來(lái)。張茂淵帶著張愛(ài)玲去見(jiàn)了她的母親，并一起吃了飯。

多年來(lái)，這是張愛(ài)玲最開(kāi)心的事，回家后臉上依然流著喜悅的神情。孫用蕃看見(jiàn)后陰陽(yáng)怪氣地撂了些話，她沒(méi)想到這次張愛(ài)玲敢回嘴，便氣得一巴掌甩在了她的臉上。

突然被繼母打，17歲的張愛(ài)玲瞬間就跳了起來(lái)，就在她伸手要還回去的時(shí)候，孫用蕃的老媽子死死摁住了她。

接著，整個(gè)家都是孫用蕃的大喊大叫，她故意是要讓丈夫聽(tīng)見(jiàn)。

張志沂聞聲跑出來(lái)，扯著張愛(ài)玲的頭發(fā)就開(kāi)始拳打腳踢，要不是從小將她帶大的保姆極力護(hù)著，后果不堪設(shè)想。

看著把自己當(dāng)“仇人”一樣的父親，張愛(ài)玲拿起電話就要找警局，不曾想張志沂順手抓起花瓶就往她頭上砸。

張愛(ài)玲被砸倒地，鮮血順著臉頰流出。弟弟張子靜目睹這一切，卻站在一旁觀望，長(zhǎng)大后才說(shuō)：要不是保姆護(hù)著，姐姐那天可能會(huì)被打死。

第二天，保姆將事情悄悄告訴了張茂淵，她立馬跑去了哥哥家。

看到傷勢(shì)嚴(yán)重的侄女，張茂淵找哥哥理論，兄妹倆越說(shuō)越生氣，一旁的孫用蕃開(kāi)始拱火，張志沂直接對(duì)妹妹動(dòng)了手。

從張家出來(lái)，張茂淵的眼睛碎了，臉上流著血，她發(fā)誓再也不會(huì)踏進(jìn)張家門(mén)。

后來(lái)，張愛(ài)玲在她的《私語(yǔ)》中寫(xiě)道：“姑姑臉上縫了三針”。

張茂淵走后，張愛(ài)玲被父親關(guān)了起來(lái)，這一關(guān)就是半年。期間，張茂淵想法救過(guò)她，可是都沒(méi)有成功。幸運(yùn)的是，在半年后的一個(gè)晚上，張愛(ài)玲自己逃了出來(lái)。

張茂淵的家門(mén)被敲響了，當(dāng)她開(kāi)門(mén)見(jiàn)來(lái)人是張愛(ài)玲后，興奮地上前抱住了她，她為侄女逃出牢籠而高興。

張愛(ài)玲與姑姑生活在了一起，從此以后，父親的角色就從她生命里消失了。

在姑姑的呵護(hù)培養(yǎng)下，張愛(ài)玲考上了港大，后來(lái)又對(duì)文學(xué)感興趣，開(kāi)始出版作品，開(kāi)始談戀愛(ài)……

對(duì)于這些，張茂淵沒(méi)有過(guò)多地干涉侄女，她認(rèn)為女性應(yīng)該有自己的思想和見(jiàn)解。

作品出版反響很好，張愛(ài)玲的寫(xiě)作天賦一發(fā)不可收拾。她專注于中西結(jié)合的創(chuàng)作手法，以女性視角深挖情與愛(ài)的體驗(yàn)與痛苦，讓人感到深深的悲涼色彩。

張愛(ài)玲的作品火了，可當(dāng)她再次穿著旗袍走上街時(shí)，迎來(lái)的卻是人們的指指點(diǎn)點(diǎn)。此時(shí)此刻，張愛(ài)玲突然覺(jué)得自己“不合時(shí)宜”，她決定了要走。

1952年的一天，張愛(ài)玲向姑姑提出她要離開(kāi)大陸。張茂淵愣了一下，隨即點(diǎn)點(diǎn)頭。她沒(méi)有挽留侄女，反而將自己深藏的一本宋版書(shū)遞給她，里面夾著幾片金葉子，那是她的全部家當(dāng)。

張愛(ài)玲把書(shū)抱在懷里，她知道那是姑姑滿滿的愛(ài)，抱著這些愛(ài)，張愛(ài)玲走了。

望著輪船遠(yuǎn)去，張茂淵知道，侄女可能不會(huì)再回來(lái)了，可三個(gè)月后她卻接到了一個(gè)電話。

這是一個(gè)報(bào)喪電話，是張家人打來(lái)的，說(shuō)哥哥張志沂死了，窮困潦倒地死在了一間斗室里。

放下電話，張茂淵有些恍惚，15年前哥哥毒打她和愛(ài)玲的那些畫(huà)面全跳到了眼前。親情的淡薄，血脈的分離，全都是因?yàn)樗?，張茂淵很矛盾，到底要不要將這個(gè)死訊告訴愛(ài)玲呢？

思來(lái)想去，她還是給張愛(ài)玲寫(xiě)去了一封信。

終究是親生父親，她應(yīng)該知道這個(gè)消息，但張茂淵又并不希望侄女回來(lái)，于是在信中這樣寫(xiě)道：“你爹死了，別回。”

張愛(ài)玲收到了信，她沒(méi)寫(xiě)回信，她知道了解她的人只有姑姑。但她卻沒(méi)有想到，這次聯(lián)系之后，竟與姑姑分別了30年。

1980年，遠(yuǎn)在美國(guó)的張愛(ài)玲終于通過(guò)各種渠道再次聯(lián)系上了姑姑張茂淵，此后便書(shū)信來(lái)往起來(lái)。

張茂淵還是怕侄女在外受苦，又開(kāi)始給她匯錢。同時(shí)張愛(ài)玲也感恩姑姑多年的呵護(hù)，也給她匯去了錢。這一去一來(lái)，足以證明即便多年不見(jiàn)，兩個(gè)人的心中依然裝著彼此。

就在這時(shí)，張愛(ài)玲還收到了另一個(gè)人的來(lái)信，那就是自己的胞弟張子靜。

跟著父親，張子靜的人生之路走得并不好，到了婚娶的年齡，他卻沒(méi)有錢。姐姐的名氣讓他認(rèn)為她肯定有錢，于是寫(xiě)信問(wèn)張愛(ài)玲討錢買房娶妻。

念在姐弟一場(chǎng)，張愛(ài)玲給弟弟回了信，就簡(jiǎn)單一句：我也困難。

張子靜忘了，當(dāng)年父親暴打姐姐時(shí)，他沒(méi)有救她，只是站著旁觀。

說(shuō)她親情淡薄也罷，她的稿費(fèi)硬是沒(méi)給弟弟一分。最終，張子靜孤獨(dú)終老。

也許是那次父親將她往死里打，張愛(ài)玲就將自己與張家人徹底切割開(kāi)了。動(dòng)手的父親，旁觀的弟弟，她想想都覺(jué)得冷。

此生，她只為姑姑留一份念想，于是專為姑姑寫(xiě)了篇《姑姑語(yǔ)錄》，那是張愛(ài)玲的依靠和天長(zhǎng)地久的安全感。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，侵權(quán)即刪